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1. Câinele fără stăpân 


Vineri, 7 noiembrie, noaptea. Concarneau e pustiu. Orologiul 
luminos din oraşul vechi, ce poate fi zărit pe deasupra zidurilor 
de apărare, arată ora unsprezece fără cinci. 

Mareea e în toi şi o furtună venită dinspre sud-vest face să se 
izbească între ele bărcile din port. Vântul dă năvală pe străzi, 
unde poţi vedea din când în când bucăţi de hârtie zburând la 
nivelul caldarâmului. 

Pe cheiul Aiguillon nu e nicio lumină. Totul e închis. Toată 
lumea doarme. Doar cele trei ferestre de la Hôtel de l'Amiral, 
situat la intersecţia cheiului cu piaţa, mai sunt luminate. 

Nu au jaluzele, dar abia dacă ghiceşti siluetele prin geamurile 
verzui. lar vameşul de pază, ghemuit în ghereta lui, aflată la mai 
puţin de o sută de metri distanţă, se uită cu invidie spre 
întârziaţii din cafenea. 

În faţa lui, în rada portului, se leagănă un cabotier care a venit 
după-amiază să se pună la adăpost. Nu e nimeni pe punte. 
Scripeţii scârţâie şi o velă triunghiulară de la prova, prost 
strânsă, flutură zgomotos în bătaia vântului. Apoi, se aud 
vacarmul continuu al valurilor lovindu-se de țărm şi un declic al 
orologiului, care trebuie să bată de unsprezece. 

Uşa de la Hôtel de l'Amiral se deschide. Işi face apariţia un 
bărbat, care continuă să vorbească un moment, prin uşa 
întredeschisă, unor oameni rămaşi înăuntru. Furtuna îl înşfacă, îi 
flutură pulpanele hainei, îi ridică melonul, pe care îl prinde la 
timp şi îl ţine pe cap în timp ce merge. 

Chiar şi de departe, se vede bine că e vesel, nu se ţine bine 
pe picioare şi fredonează. Vameşul îl urmăreşte cu privirea şi 
zâmbeşte când bărbatul vrea să-şi aprindă o ţigară de foi. 
Pentru că se porneşte o luptă comică între beţiv, haina pe care 
vântul i-o smulge şi pălăria ce i se rostogoleşte pe trotuar. Zece 
chibrituri se sting. 

lar bărbatul cu pălărie melon observă o uşă cu două trepte, se 
adăposteşte acolo şi se apleacă în faţă. Pâlpâie o lumină slabă. 
Fumătorul se clatină, se agaţă de clanţa uşii. 

Oare vameşul n-a auzit un zgomot străin de furtună? Nu e 
sigur. Întâi râde, văzându-l pe noctambul cum îşi pierde 


echilibrul şi face câţiva paşi în spate, atât de aplecat, încât 
poziţia e de-a dreptul incredibilă. 

Apoi cade la marginea trotuarului, cu capul în noroiul din 
rigolă. Vameşul se bate cu mâinile peste şolduri ca să le 
încălzească şi se uită iritat la vela rebelă. 

Trece un minut, trec două. Vameşul aruncă din nou o privire 
spre beţiv, care nu s-a mişcat, în schimb, un câine, venit de nu 
se ştie unde, a ajuns lângă el şi îl adulmecă. 

— Abia în acel moment am avut senzaţia că s-a întâmplat 
ceva! va spune vameşul în cursul anchetei. 


Deplasările oamenilor care au avut loc după această scenă 
sunt mai greu de stabilit într-o ordine cronologică riguroasă. 
Vameşul se apropie de bărbatul prăbuşit, cam temător din 
pricina prezenţei câinelui, un animal mare, galben, care mârâie. 
Un felinar se află la o distanţă de opt metri. La început, vameşul 
nu vede nimic anormal. Apoi observă o gaură în pardesiul 
beţivului din care iese un lichid gros. 

Atunci dă fuga la H6te/ de l'Amiral. Cafeneaua e aproape 
pustie. O chelneriţă stă cu coatele sprijinite de casa de marcat. 
Lângă o masă din marmură, doi bărbaţi îşi sfârşesc ţigara de foi, 
rezemaţi de speteaza scaunului, cu picioarele întinse. 

— Repede! O crimă! Nu ştiu... 

Vameşul întoarce capul. Câinele galben a intrat în urma lui şi 
s-a culcat la picioarele chelneriţei. 

In aer se simte o ezitare, o spaimă vagă. 

— Prietenul dumneavoastră, care a ieşit adineauri... 

După câteva clipe, trei oameni se apleacă peste corpul 
prăbuşit, care nu s-a mişcat din loc. Primăria, unde se află 
postul de poliţie, e la doi paşi. Vameşul preferă să se agite. Se 
repede spre Primărie, gâfâind, apoi sună la uşa unui medic. 

Şi repetă, fără să poată scăpa de această viziune: 

— S-a clătinat pe spate, ca un beţiv, şi a făcut cel puţin trei 
paşi în felul ăsta. 

Cinci oameni... şase... şapte. Ferestrele se deschid aproape 
peste tot, se aud şuşoteli... 

Medicul, îngenuncheat în noroi, spune: 

— Un glonţ tras de aproape în abdomen. Trebuie operat de 
urgenţă. Daţi telefon la spital. 


Toată lumea l-a recunoscut pe rănit. Domnul Mostaguen, 
principalul angrosist de vinuri din Concarneau, un grăsan 
cumsecade care are numai prieteni. 

Cei doi poliţişti în uniformă - unul dintre ei nu şi-a găsit chipiul 
- nu ştiu de unde să înceapă ancheta. 

Cineva vorbeşte, domnul Le Pommeret, pe care îl recunoşti 
imediat ca fiind o persoană importantă după voce şi înfăţişare. 

— Am făcut împreună o partidă de cărţi, la Cafe de l'Amiral, 
cu Servières şi cu doctorul Michoux. Doctorul a plecat primul, 
acum o jumătate de oră. Mostaguen, căruia îi e teamă de 
nevastă-sa, a plecat pe la unsprezece. 

Incident tragicomic. Toţi îl ascultă pe domnul Le Pommeret. 
Uită de rănit. lar acesta deschide ochii, încearcă să se ridice şi 
murmură cu o voce mirată, atât de suavă, de subţire, încât 
chelneriţa izbucneşte într-un râs nervos: 

— Ce s-a întâmplat? 

Dar e scuturat de un spasm. Buzele îi tremură. Muşchii feţei 
se contractă, în timp ce medicul îşi pregăteşte seringa pentru o 
injecție. 

Câinele galben umblă printre picioarele oamenilor. Cineva 
întreabă, mirat: 

— Cunoaşteţi animalul ăsta? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Probabil e un câine de pe un vas. 

In atmosfera dramatică, acel câine are ceva neliniştitor. Poate 
culoarea, un galben murdar? Are picioarele lungi, e foarte slab şi 
capul său mare aminteşte deopotrivă de dulău şi de dogul 
german. 

La cinci metri de grup, poliţiştii îl interoghează pe vameş, 
singurul martor al evenimentului. 

E cercetată uşa cu două trepte. E uşa unei case mari, 
burgheze, care are obloanele închise. În dreapta uşii, un afiş 
anunţă vânzarea publică a imobilului în ziua de 18 noiembrie. 


Scoasă la vânzare: 80.000 de franci... 
Un agent de poliţie se căzneşte îndelung, fără să reuşească, 


să forţeze broasca, pe care o sparge cu o şurubelniţă patronul 
unui garaj vecin. 


Vine ambulanţa. Domnul Mostaguen e aşezat pe o targă. 
Curioşii nu mai au altceva de făcut decât să contemple casa 
pustie. 

E nelocuită de un an. Pe coridor domneşte un miros greu de 
praf de puşcă şi de tutun. O lanternă luminează, pe dalele 
pardoselii, scrum de ţigări şi urme de noroi, care dovedesc că 
cineva a stat destul de mult timp la pândă în spatele uşii. 

Un bărbat, doar cu un pardesiu peste pijama, îi spune soţiei 
sale: 

— Hai! Nu mai e nimic de văzut. Vom afla restul mâine din 
ziar. E aici şi domnul Servières. 

Servières e un mic personaj grăsuliu, în palton de culoarea 
fisticului, care se afla împreună cu domnul Le Pommeret la Hôtel 
de l'Amiral. E redactor la ziarul Phare de Brest, unde publică, 
printre altele, în fiecare duminică, o cronică umoristică. 

la notițe, dă indicaţii, dacă nu chiar ordine, celor doi poliţişti. 

Uşile care se deschid spre coridor sunt încuiate. Cea din fund, 
care dă spre o grădină, e deschisă. Grădina e înconjurată de un 
zid ce nu are niciun metru şi jumătate înălţime. De cealaltă 
parte a zidului trece o uliţă care duce pe cheiul Aiguillon. 

— Pe aici a plecat asasinul! anunţă Jean Servières. 


Maigret a stabilit a doua zi, de bine de rău, acest rezumat al 
evenimentelor. De o lună de zile era detaşat la Brigada Mobilă 
din Rennes, unde trebuiau reorganizate unele servicii. Primarul 
din Concarneau îl sunase alarmat. 

Şi ajunsese în acest oraş împreună cu Leroy, un inspector cu 
care nu mai lucrase. 

Furtuna nu se oprise. Un vânt vijelios făcea să se reverse, din 
norii negri de deasupra oraşului, o ploaie rece ca gheaţa. Nicio 
ambarcaţiune nu ieşea din port şi se vorbea despre un vapor 
aflat în dificultate în largul insulelor Glénan. 

Maigret se instală în mod firesc la Hôtel de l'Amiral, care e cel 
mai bun din oraş. Era cinci după-amiaza şi tocmai se înnoptase 
când intră în cafenea, o sală lungă şi destul de mohorâtă, cu 
podeaua cenuşie presărată cu rumeguş, cu mese de marmură, 
şi mai posomorâte din pricina geamurilor verzi de la ferestre. 

înăuntru erau ocupate câteva mese. Dar, de la prima privire, 
o recunoşteai pe cea a obişnuiţilor localului, clienţi serioşi, a 
căror conversaţie ceilalţi încercau să o audă. 


De altfel, de la acea masă se ridică un bărbat rumen la faţă, 
cu ochii mari şi gura zâmbitoare. 

— Domnul comisar Maigret? Bunul meu prieten, primarul, mi- 
a anunţat sosirea dumneavoastră. Am auzit adesea vorbindu-se 
de dumneavoastră. Daţi-mi voie să mă prezint. Jean Servières. 
Hm! Sunteţi de la Paris, nu-i aşa? Şi eu! Am condus mult timp La 
Vache Rousse, în Montmartre. Am colaborat la Petit Parisien, 
Excelsior, La Depeche... L-am cunoscut bine pe unul dintre şefii 
dumneavoastră, pe vajnicul Bertrand, care s-a pensionat anul 
trecut ca să se retragă în Nievre. Şi am făcut ca el! Ca să spun 
aşa, m-am retras din viaţa publică. Dar colaborez, de distracţie, 
la Phare de Brest. 

Jurnalistul se sprijinea când pe un picior, când pe celălalt, 
gesticula. 

— Veniţi să vi-i prezint pe cei de la masa noastră. Ultimul 
careu de flăcăi veseli din Concarneau... lată-l pe Le Pommeret, 
fustangiu înrăit, rentier de felul lui şi viceconsul al Danemarcei. 

Bărbatul care se ridică şi întinse mâna era în ţinuta unui 
gentilom de ţară: pantaloni de călărie în carouri, ghetre mulate 
pe picior, fără un strop de noroi, cravată-plastron din pichet alb. 
Avea o mustață frumoasă, căruntă, părul bine netezit, un ten 
deschis la culoare şi obrajii atinşi de cuperoză. 

— Încântat, domnule comisar. 

Şi Jean Servières continuă: 

— Doctorul Michoux, fiul fostului deputat... De altfel, nu-i 
medic decât pe hârtie, pentru că n-a practicat niciodată. Veţi 
vedea că, până la urmă, o să vă vândă un teren. E proprietarul 
celor mai frumoase loturi din Concarneau şi poate chiar din 
Bretania. 

O mână rece, o faţă ascuţită ca lama de cuţit, cu nasul 
strâmb; un păr roşcat deja rar, deşi doctorul nu împlinise treizeci 
şi cinci de ani. 

— Ce beţi? 

In acest timp, inspectorul Leroy se dusese să ia legătura cu 
Primăria şi cu jandarmeria. 

Atmosfera din cafenea avea ceva cenuşiu, tern, fără să se 
poată preciza ce anume. Printr-o uşă deschisă se zărea o sală, 
unde chelneriţe în costum breton pregăteau mesele pentru cină. 

Maigret dădu cu ochii peste un câine galben, culcat lângă 
casă. Ridică privirea, zări o fustă neagră, un şorţ alb, un chip 
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lipsit de graţie şi totuşi atât de atrăgător, încât îl cercetă tot 
timpul cât dură conversaţia. 

De altfel, de fiecare dată când comisarul întorcea capul în altă 
parte, chelneriţa îşi aţintea asupra lui privirea febrilă. 


— Dacă bietul Mostaguen, care e cel mai bun om de pe 
pământ, chiar dacă tremură de teama neveste-sii, n-ar fi fost cât 
pe ce să dea ortul popii, aş jura că e o farsă de prost gust. 

Vorbea Jean Servières. 

— Emma! strigă Le Pommeret cu familiaritate. 

Chelneriţa se apropie. 

— Ce beţi? 

Pe masă erau sticle de bere goale. 

— E ora aperitivului! remarcă jurnalistul. Cu alte cuvinte, ora 
când se bea pernod!. Adu-ne pernod, Emma! Nu-i aşa, domnule 
comisar? 

Doctorul Michoux îşi privea foarte absorbit butonul de la 
manşetă. 

— Cine ar fi putut să prevadă că Mostaguen se va opri în uşă 
ca să-şi aprindă ţigara de foi? continuă Servières, cu vocea lui 
sonoră. Nimeni, nu-i aşa? Or, eu şi Le Pommeret locuim la 
celălalt capăt al oraşului! Nu trecem prin faţa casei pustii! La ora 
aceea, numai noi trei umblam pe străzi. Mostaguen nu e omul 
care să aibă duşmani. E ceea ce se numeşte un băiat de zahăr! 
Singura lui ambiţie e să primească într-o zi Legiunea de 
Onoare... 

— Operația a reuşit? 

— O să scape. Partea cea mai caraghioasă e că nevastă-sa i-a 
făcut o scenă la spital, fiindcă e convinsă că e vorba de o 
poveste de amor! Vă închipuiţi? Bietul de el n-ar îndrăzni nici să- 
şi mângâie dactilografa, de teama complicaţiilor! 

— Porţie dublă! îi spuse Le Pommeret chelneriţei, care turna 
imitaţia de absint. Adu şi gheaţă, Emma! 

Unii clienţi ieşeau, pentru că era ora mesei de seară. O pală 
de vânt pătrunse pe uşa deschisă şi făcu să fâlfâie feţele de 
masă din sala vecină. 

— O să citiţi articolul pe care l-am scris despre asta şi unde 
cred că am studiat toate ipotezele. Una singură e plauzibilă: ne 


1 Aperitiv cu aromă de anason, având 45 de grade şi o culoare galben-aurie, 
care devine de un galben lăptos când e diluat cu apă (n.t.). 
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aflăm în prezenţa unui nebun. De exemplu, noi, care cunoaştem 
întregul oraş, nu vedem deloc cine şi-ar fi putut pierde 
judecata... Suntem aici în fiecare seară. Primarul vine şi el 
uneori să joace o partidă cu noi... Sau Mostaguen... Sau ne 
ducem noi să-l luăm la o partidă de bridge pe ceasornicar, care 
stă la câteva case mai încolo. 

— Şi câinele? 

Jurnalistul făcu un gest care sugera neştiinţa. 

— Nimeni nu ştie de unde a apărut. S-a crezut pentru scurt 
timp că e al cabotierului care a sosit ieri, Sainte-Marie, dar se 
pare că nu. Au un câine la bord, dar e un Terra Nova, iar eu mă 
îndoiesc că cineva ar putea să spună de ce rasă e acest animal 
îngrozitor. 

În timp ce vorbea, apucă o carafa cu apă şi turnă în paharul 
lui Maigret. 

— Chelneriţa e de mult aici? întrebă comisarul cu glas şoptit. 

— De ani de zile. 

— N-a ieşit ieri-seară? 

— Nu s-a mişcat de-aici. Aştepta să plecăm ca să se culce. Eu 
şi Le Pommeret depănam vechi amintiri, din vremurile bune, 
când eram destul de frumoşi ca să avem femei fără bani... Nu-i 
aşa, Le Pommeret? Nu zice nimic! După ce-o să-l cunoaşteţi mai 
bine, o să înţelegeţi că, atunci când e vorba de femei, face faţă 
o noapte întreagă. Ştiţi cum îi spunem casei în care locuieşte, în 
faţa halei de peşte? Casa neruşinărilor... Hm! 

— Noroc, domnule comisar! făcu, nu fără o oarecare jenă, cel 
despre care se vorbea. 

Maigret remarcă în acelaşi moment că doctorul Michoux, care 
abia dacă îşi descleştase gura, se aplecă, privind prin 
transparenţa paharului. Fruntea îi era încreţită. Faţa, palidă de 
felul ei, exprima o îngrijorare impresionantă. 

— O clipă! interveni el deodată, după ce şovăise îndelung. 

Işi apropie paharul de nări şi îşi înmuie în el un deget, pe care 
îl atinse uşor cu vârful limbii. Servieres izbucni într-un râs 
zgomotos. 

— Bun! Acum se lasă terorizat de păţania lui Mostaguen. 

— Ce-i? întrebă Maigret. 

— Cred că e mai bine să nu bem. Emma! Du-te şi spune-i 
farmacistului de alături să dea fuga încoace. Chiar dacă e la 
masă! 


Asta răci atmosfera. Sala păru chiar mai pustie şi mai 
mohorâtă. Le Pommeret se trăgea uşor de mustață cu 
nervozitate. Jurnalistul însuşi se foia pe scaun. 

— Ce crezi? 

Doctorul era încruntat. Se uita ţintă la pahar. Se ridică şi luă el 
însuşi din dulap sticla cu pernod, o agită în lumină, iar Maigret 
zări două-trei bobiţe albe care pluteau deasupra lichidului. 

Chelneriţa se întoarse, urmată de farmacist, care avea gura 
plină. 

— Auzi, Kerdivon... Trebuie să ne analizezi imediat conţinutul 
acestei sticle şi al paharelor. 

— Azi? 

— Pe loc! 

— Ce reacţie trebuie să încerc? La ce te gândeşti? 

Maigret nu mai văzuse niciodată ivindu-se atât de repede 
umbra palidă a spaimei. Câteva clipe fuseseră de ajuns. Toată 
căldura dispăruse din priviri şi cuperoza părea artificială pe 
obrajii lui Le Pommeret. 

Chelneriţa se sprijinise cu coatele de casă şi umezea mina 
unui creion ca să înşire cifre într-un carnet cu coperta din 
muşama. 

— Eşti nebun! încercă Servières. 

Dar exclamaţia lui sună fals. Farmacistul avea sticla într-o 
mână şi un pahar în cealaltă. 

— Stricnină, şopti doctorul. 

Şi îl împinse pe celălalt afară, apoi reveni, cu capul în jos, 
palid la faţă. 

— Ce vă face să credeţi...? începu Maigret. 

— Nu ştiu. O întâmplare... Am văzut un grăunte de praf alb în 
paharul meu. Mirosul mi s-a părut ciudat. 

— Autosugestie colectivă! spuse jurnalistul. Dacă povestesc 
asta mâine în gazeta mea, bag în faliment toate bistrourile din 
Finistere. 

— Beti întotdeauna pernod? 

— În fiecare seară înainte de cină... Emma e atât de obişnuită 
cu asta, încât îl aduce cum vede că am golit paharul cu bere. 
Avem micile noastre tabieturi. Seara bem calvados?. 

Maigret se duse în fața dulapului cu lichioruri şi zări o sticlă de 
calvados. 


2 Rachiu distilat din cidru (n.t.). 
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— Nu aceea! Sticla aia borţoasă... 

Maigret o luă, o ridică în lumină şi zări câteva grăunţe de praf 
alb. Dar nu spuse nimic. Nu era necesar. Ceilalţi înţeleseseră. 

Inspectorul Leroy intră şi spuse cu o voce indiferentă: 

— Jandarmeria n-a remarcat nimic suspect. În ţinut nu există 
vagabonzi. Nimeni nu înţelege... 

Leroy se miră de tăcerea care domnea în local, de angoasa 
compactă care îi gâtuia pe ceilalţi. Fumul de tutun plutea în jurul 
becurilor. Biliardul îşi arăta pânza verzuie ca un gazon năpârlit. 
Se vedeau chiştoace de ţigări pe jos şi câteva flegme în 
rumeguş. 

—... Şapte şi ţin unu, îngâna Emma, umezind vârful 
creionului. 

Şi, ridicând capul, strigă: 

— Vin, doamnă! 

Maigret îşi umplea pipa. Doctorul Michoux se uita cu 
încăpățânare în jos şi nasul lui părea şi mai strâmb decât 
înainte. Pantofii lui Le Pommeret erau lucitori ca şi cum n-ar fi 
mers niciodată cu ei. Jean Servières dădea din umeri din când în 
când, vorbind cu el însuşi. 

Toate privirile se îndreptară spre farmacist când acesta se 
înapoie cu sticla şi un pahar gol. 

Venise în fugă şi gâfâia. La uşă, lovi cu piciorul în gol ca să 
alunge ceva şi bombăni: 

— Câine afurisit! 

Şi, imediat ce intră: 

— E o glumă, nu-i aşa? Nimeni n-a băut? 

— Spune odată! 

— Da, e stricnină! Probabil că a fost pusă în sticlă cu o 
jumătate de oră în urmă. 

Se uită înspăimântat spre paharele încă pline şi la cei cinci 
bărbaţi tăcuţi. 

— Ce înseamnă asta? E nemaipomenit! Am dreptul să ştiu! 
Astă-noapte, un om a fost împuşcat lângă casa mea... lar azi... 

Maigret îi luă sticla din mână. Emma se întoarse, indiferentă, 
arătându-şi deasupra casei de marcat faţa prelungă cu ochii 
încercănaţi, cu buzele subţiri, şi părul mai mult nepieptănat, pe 
care boneta bretonă aluneca mereu spre stânga, cu toate că o 
îndrepta tot timpul. 
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Le Pommeret se plimba cu paşi mari, contemplându-şi luciul 
pantofilor. Jean Servières, nemişcat, se uita ţintă la pahare, apoi 
izbucni brusc, cu o voce înăbușită de groază: 

— Fir-ar dracu’ al dracului! 

Doctorul lăsă să-i cadă umerii a neputinţă. 
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2. Doctorul în papuci 


Inspectorul Leroy, care avea douăzeci şi cinci de ani, semăna 
mai mult cu ceea ce se numeşte un tânăr bine-crescut decât cu 
un inspector de poliţie. 

Tocmai terminase şcoala. Era primul lui caz şi, de câteva 
clipe, îl observa pe Maigret cu un aer întristat, încercând să-i 
atragă atenţia în mod discret. În cele din urmă, îi şopti, roşind: 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar. Dar... amprentele... 

Îşi spuse probabil că şeful lui făcea parte din vechea şcoală şi 
nu cunoştea valoarea investigaţiilor ştiinţifice, deoarece Maigret, 
trăgând din pipă, răspunse: 

— Dacă vrei... 

După care nu-l mai văzură pe inspectorul Leroy, care duse cu 
precauţie în camera lui sticla şi paharele şi petrecu seara 
confecţionând un ambalaj model, a cărui schemă o cunoştea pe 
de rost, potrivit pentru transportarea obiectelor fără să se 
şteargă amprentele de pe ele. 

Maigret se aşezase într-un colţ al cafenelei. Patronul, cu halat 
alb şi bonetă de bucătar, îşi privea casa ca şi cum ar fi fost 
devastată de ciclon. 

Farmacistul nu-şi ţinuse gura. Se auzeau oameni şuşotind 
afară. Jean Servières îţi puse primul pălăria pe cap. 

— Mai avem şi altele de făcut! Eu sunt căsătorit şi mă 
aşteaptă doamna Servieres! Ne vedem mai târziu, domnule 
comisar. 

Le Pommeret îşi întrerupse plimbarea. 

— Aşteaptă-mă! Merg şi eu la masă. Tu rămâi, Michoux? 

Doctorul dădu din umeri. Farmacistul voia neapărat să joace 
un rol de prim-plan. Maigret îl auzi spunându-i patronului: 

— ... şi că e necesar, bineînţeles, să fie analizat conţinutul 
tuturor sticlelor! Dacă tot e aici cineva de la poliţie, e de ajuns 
să-mi dea ordin... 

În dulap erau peste şaizeci de sticle de aperitive şi lichioruri 
diferite. 

— Ce ziceţi, domnule comisar? 

— E o idee. Da, poate că ar fi prudent... 

Farmacistul era scund, slab şi nervos. Se agita de trei ori mai 
mult decât era necesar. Trebuiră să-i caute un coş pentru sticle. 
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Apoi telefonă la o cafenea din oraşul vechi ca să-l anunţe cineva 
pe ajutorul lui că avea nevoie de el. 

Cu capul descoperit, făcu de cinci-şase ori drumul de la Hôtel 
de l'Amiral la farmacie, grăbit, găsind timp să adreseze câteva 
cuvinte curioşilor adunaţi pe trotuar. 

— Ce o să mă fac dacă or să-mi ia toată băutura? se plânse 
patronul. Şi nimeni nu se mai gândeşte să mănânce! Nu vă 
aşezaţi la masă, domnule comisar? Dar dumneata, doctore? Te 
duci acasă? 

— Nu. Mama e la Paris. Servitoarea e liberă. 

— Atunci dormi aici? 


Ploua. Străzile erau pline de noroi negru. Vântul agita 
jaluzelele de la primul etaj. Maigret cinase nu departe de masa 
la care doctorul se aşezase cu un aer funebru. 

Afară, se puteau ghici capetele curioşilor care, uneori, se 
lipeau de geamurile verzi. Chelneriţa lipsi o jumătate de oră, cât 
să ia şi ea cina. Apoi îşi reluă locul obişnuit în dreapta casei de 
marcat, de care se sprijinea cu cotul, ţinând în cealaltă mână un 
ştergar. 

— Dă-mi o sticlă de bere! zise Maigret. 

Simţi foarte clar că doctorul îl observa în timp ce bea şi după 
aceea, ca şi cum ar fi vrut să surprindă simptomele otrăvirii. 

Jean Servières nu mai veni, după cum anunţase. Nici Le 
Pommeret. Astfel încât cafeneaua rămase pustie, deoarece 
oamenii preferau să nu intre şi mai ales să nu bea. Cei de afară 
spuneau că toate sticlele erau otrăvite. 

— Ar putea ucide tot oraşul! 

Primarul, din vila lui de la Sables Blancs, telefonă ca să afle ce 
se petrecuse exact. Apoi se aşternu o tăcere posomorâtă. Intr- 
un colţ, doctorul Michoux răsfoia ziarele fără să le citească. 
Chelneriţa nu făcea nicio mişcare. Maigret fuma, apatic, iar 
patronul venea din când în când să arunce o privire, ca să se 
asigure că nu se petrecuse o nouă dramă. 

Orologiul din oraşul vechi se auzea bătând la fix şi la jumătate 
de oră. Tropăiturile şi discuţiile şuşotite de pe trotuar încetară. 
Nu se mai auzeau decât vaietul monoton al vântului şi ploaia 
care bătea în geamuri. 

— Dormiţi aici? îl întrebă Maigret pe doctor. 
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Tăcerea era atât de adâncă, încât vorbele rostite cu glas tare 
fură de ajuns ca să stârnească tulburare. 

— Da. Mi se mai întâmplă uneori... Locuiesc cu mama la trei 
kilometri de oraş. Într-o vilă enormă... Mama s-a dus câteva zile 
la Paris şi servitoarea mi-a cerut liber ca să meargă la căsătoria 
fratelui ei. 

Se ridică, şovăi, apoi zise destul de repede: 

— Bună seara. 

Şi dispăru pe scară. Maigret îl auzi cum îşi scotea pantofii, la 
primul etaj, exact deasupra capului său. In cafenea nu rămaseră 
decât chelneriţa şi comisarul. 

— Vino aici! îi spuse el, lăsându-se pe speteaza scaunului. 

Şi adăugă, văzând-o că stătea în picioare într-o atitudine 
ţeapănă: 

— Stai jos! Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi patru... 

Avea o umilinţă exagerată. Ochii încercănaţi, felul ei de a se 
strecura fără zgomot, fără să lovească nimic, de a se înfiora 
neliniştită la cel mai mic cuvânt se potriveau destul de bine cu 
ideea pe care ne-o facem despre servitoarea îngălată obişnuită 
cu toate vorbele grele. Şi totuşi, simţeai sub aceste aparenţe o 
fărâmă de mândrie pe care se străduia s-o ţină ascunsă. 

Era anemică. Pieptul plat nu era făcut să stârnească 
senzualitatea. Cu toate acestea, atrăgea prin ceea ce era 
tulbure în ea, deznădăjduit şi maladiv. 

— Ce făceai înainte de a lucra aici? 

— Sunt orfană. Tata şi fratele meu au pierit pe mare, cu vasul 
Trois Mages. Mama murise deja de mult timp. Am fost întâi 
vânzătoare la papetărie, în Piaţa Poştei. 

Oare ce căuta privirea ei neliniştită? 

— Ai un amant? 

Ea îşi feri privirea fără să răspundă şi Maigret, cu ochii ţintă la 
chipul ei, trase mai alene din pipă şi bău o gură de bere. 

— Probabil că îţi fac curte mulţi clienţi! Cei care se aflau 
adineauri aici sunt obişnuiţii cafenelei. Vin în fiecare seară. Le 
plac fetele frumoase. Haide! Care dintre ei? 

Mai palidă, tânăra rosti, cu o expresie de lehamite: 

— Mai ales doctorul... 

— Eşti amanta lui? 

Ea îl privi cu o umbră de încredere. 
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— Are şi altele. Uneori, când îi vine... Doarme aici... Îmi spune 
să vin în camera lui. 

Rareori culesese Maigret o destăinuire atât de plată. 

— lţi dă ceva? 

— Da. Nu întotdeauna... De două sau trei ori, în ziua mea 
liberă, m-a dus la el acasă. Nu mai departe de alaltăieri... Profită 
că mama lui e plecată. Dar are şi alte femei... 

— Şi domnul Le Pommeret? 

— La fel... Doar că la el acasă am fost o singură dată, e mult 
de-atunci. Era acolo o muncitoare de la fabrica de conserve şi... 
şi n-am vrut! Au amante noi în fiecare săptămână... 

— Şi domnul Servières tot aşa? 

— Nu-i acelaşi lucru... El e căsătorit. Se pare că îşi face de cap 
la Brest. Aici se mulţumeşte să glumească, să mă ciupească în 
treacăt... 

Ploua într-una. Foarte departe, răsuna sirena de ceaţă a unui 
vas care căuta probabil intrarea portului. 

— Şi aşa e tot anul? 

— Nu tot anul. larna, sunt singuri. Câteodată, beau o sticlă 
împreună cu un comis-voiajor. Dar vara e lume multă. Hotelul e 
plin. Seara, întotdeauna zece-cincisprezece care beau şampanie 
sau chefuiesc la vile. Vin maşini, femei frumoase... Noi avem 
treabă. Vara nu servesc eu, ci chelnerii. Atunci, eu stau jos, la 
spălatul vaselor... 

Ce anume căuta în jurul ei? Stătea într-un echilibru precar pe 
marginea scaunului şi părea gata să zvâcnească în picioare. 

Răsună o sonerie subţire. Emma se uită la Maigret, apoi la 
tabloul electric, aflat în spatele casei de marcat. 

— Îmi daţi voie? 

Urcă. Comisarul auzi paşi şi un zvon confuz de voci la primul 
etaj, în camera doctorului. 

Farmacistul intră, puţin cherchelit. 

— Am terminat, domnule comisar! Am analizat patruzeci şi 
opt de sticle! Şi în mod serios, jur! N-am găsit nicio urmă de 
otravă decât în pernod şi calvados. Patronul poate să şi le ia 
înapoi. Auziţi, între noi, ce părere aveţi? Anarhişti, nu-i aşa? 

Tânăra se întoarse, ieşi în stradă să închidă obloanele şi 
aşteptă să poată încuia uşa. 

— Deci? făcu Maigret, după ce rămaseră din nou singuri. 
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Ea întoarse capul în altă parte fără să răspundă, cu o pudoare 
neaşteptată, iar comisarul avu impresia că, dacă ar fi insistat 
puţin, Emma ar fi izbucnit în lacrimi. 

— Noapte bună, drăguţo! îi zise el. 


Când cobori, comisarul crezu că se trezise primul, atât de 
întunecat era cerul din cauza norilor. Zărise de la fereastră 
portul pustiu, unde o macara solitară descărca un vas cu nisip. 
Pe străzi, câţiva oameni, cu umbrele, cu impermeabile, mergeau 
repede pe lângă case. 

La mijlocul scării, se intersectă cu un comis-voiajor care 
sosea, însoţit de un hamal cu valiza. 

Emma mătura sala de jos. Pe o masă de marmură se afla o 
ceaşcă cu un rest de cafea pe fund. 

— A fost inspectorul meu? întrebă Maigret. 

— E mult de când m-a întrebat cum ajunge la gară ca să ducă 
un pachet mare. 

— Doctorul? 

— l-am dus în cameră micul dejun. Nu se simte bine. Nu vrea 
să iasă. 

Şi mătura ei continua să ridice praful amestecat cu rumeguş. 

— Ce beţi? 

— Cafea simplă. 

Tânăra trebui să treacă foarte aproape de el ca să ajungă la 
bucătărie. În acel moment, Maigret o prinse de umeri cu 
palmele lui mari şi o privi în ochi, ursuz şi prietenos totodată. 

— Spune-mi, Emma... 

Ea încercă doar o mişcare timidă ca să se desprindă din 
mâinile lui, apoi rămase locului, tremurând, făcându-se cât 
putea de mică. 

— Între noi doi, ce ştii? Taci! O să minţi! Eşti o biată copilă şi 
n-am chef să-ţi fac necazuri. Uită-te la mine! Sticla... Da? Acum 
vorbeşte... 

— Jur... 

— Nu-i nevoie să juri. 

— Nu eul! 

— Păi, ştiu bine că nu tu! Dar cine? 

Pleoapele i se umflară brusc şi începură să-i curgă lacrimile. 
Buza de jos i se ridică spasmodic şi chelneriţa arăta atât de 
înduioşător, încât Maigret îi dădu drumul. 
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— Doctorul... astă noapte? 

— Nu! Nu m-a chemat pentru ce credeţi... 

— Ce voia? 

— M-a întrebat acelaşi lucru ca dumneavoastră. M-a 
ameninţat. Voia să-i spun cine s-a atins de sticlă. Aproape că m- 
a bătut. Şi nu ştiu! Pe viaţa mamei mele, jur că... 

— Adu-mi cafeaua. 

Era opt dimineaţa. Maigret se duse să cumpere tutun şi făcu 
un tur prin oraş. Când se înapoie, pe la zece, doctorul era în 
cafenea, în papuci şi cu fular la gât. Era tras la faţă şi părul 
roşcat îi stătea vâlvoi. 

— Nu păreţi în apele dumneavoastră. 

— Mă simt rău. Ar fi trebuit să mă aştept la asta. Din cauza 
rinichilor... La cel mai mic lucru, o supărare, o emoție, aşa 
păţesc întotdeauna. N-am închis ochii toată noaptea... 

Nu-şi lua ochii de la uşă. 

— Nu vă duceţi acasă? 

— Acolo nu e nimeni. Aici sunt mai bine îngrijit. 

Trimisese după toate ziarele de dimineaţă şi le avea pe masă. 

— Nu i-aţi văzut pe prietenii mei? Servières? Le Pommeret? E 
ciudat ca n-au venit după veşti... 

— AŞ! Probabil că dorm! răspunse Maigret. Apropo! N-am zărit 
câinele ăla galben îngrozitor. Emma! Tu ai mai văzut câinele? 
Nu? Uite-l pe Leroy! Poate l-a întâlnit el pe stradă... Noutăţi, 
Leroy? 

— Sticlele şi paharele au fost expediate la laborator. Am 
trecut pe la jandarmerie şi pe la Primărie. Vorbeaţi de câine? Se 
pare că un ţăran l-a văzut dimineaţă în grădina domnului 
Michoux. 

— În grădina mea? 

Doctorul se ridicase. Mâinile palide îi tremurau. 

— Ce făcea în grădina mea? 

— După câte mi s-a spus, stătea culcat în uşa vilei şi, când 
ţăranul s-a apropiat, a mârâit atât de furios, încât omul a 
preferat s-o şteargă. 

Maigret observa feţele cu coada ochiului. 

— Ce-ar fi, domnule doctor, dacă am merge împreună până la 
dumneavoastră acasă? 

Doctorul zâmbi forţat. 
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— Pe ploaia asta? Cu criza mea? Ar însemna pentru mine cel 
puţin opt zile la pat. Ce importanţă are animalul ăsta? Probabil 
că e un banal câine vagabond... 

Maigret îşi puse pălăria şi pardesiul. 

— Unde vă duceţi? 

— Nu ştiu. Să iau aer. Vii cu mine, Leroy? 

Când ajunseră afară, putură să vadă mutra doctorului 
deformată de geamuri, mai lungă chiar decât în realitate şi cu o 
tentă verzuie. 

— Unde mergem? întrebă inspectorul. 

Maigret dădu din umeri şi rătăci un sfert de oră în jurul 
docurilor, ca un om interesat de ambarcaţiuni. Ajuns lângă dig, 
făcu la dreapta, apucând pe un drum pe care o tăbliță îl 
desemna ca fiind cel ce ducea la Sables Blancs. 

— Dacă s-ar fi analizat scrumul de ţigări găsit pe coridorul 
casei nelocuite... începu Leroy, după ce tuşi uşor. 

— Ce crezi despre Emma? îl întrebă Maigret, întrerupându-l. 

— Păi... cred... După părerea mea, într-un ţinut ca ăsta, unde 
toată lumea se cunoaşte, trebuie să fie foarte greu să-ţi procuri 
o asemenea cantitate de stricnină. 

— Nu te-am întrebat asta. Să zicem, ai deveni cu plăcere 
amantul ei? 

Bietul inspector nu ştiu ce să răspundă. lar Maigret îl obligă să 
se oprească şi să-şi descheie pardesiul ca să-şi poată aprinde 
pipa la adăpost de vânt. 


Plaja de la Sables Blancs, mărginită de câteva vile şi, printre 
altele, de o locuinţă somptuoasă care merita numele de castel şi 
aparţinea primarului oraşului, se întindea între două promontorii 
stâncoase, la trei kilometri de Concarneau. 

Maigret şi însoţitorul lui păşiră pe nisipul acoperit de alge şi 
abia dacă se uitară la casele pustii, cu obloanele închise. 

Dincolo de plajă, terenul se înălța. Stânci abrupte, cu brazi în 
vârf, coborau vertical până în mare. 

Pe un panou mare scria: Loturile de la Sables Blancs. Un plan 
indica, în nuanţe diferite, parcelele deja vândute şi cele 
disponibile. Pe un chioşc din lemn scria Birou de vânzare a 
terenurilor. 

Şi se menţiona: Dacă nu e nimeni, adresaţi-vă domnului 
Ernest Michoux, administrator. 
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Probabil că vara toate astea aveau un aer vesel, proaspăt 
vopsite. Dar, în ploaie şi noroi, în vacarmul valurilor, arătau mai 
curând sinistru. 

În centru se vedea o vilă mare şi nouă, din piatră cenuşie, cu 
terasă, bazin ornamental şi straturi de flori încă neînflorite. 

Mai departe, alte vile începute: câteva porţiuni de ziduri 
răsăreau din pământ şi conturau deja încăperile. 

Chioşcul nu avea toate geamurile. Grămezi de nisip aşteptau 
să fie întinse pe noul drum, barat pe jumătate de un 
motocompresor. În vârful falezei: un hotel sau, mai curând, un 
viitor hotel, neterminat, cu ziduri de un alb intens, cu ferestrele 
acoperite cu scânduri şi cartoane. 

Maigret se apropie fără grabă şi împinse bariera care oprea 
accesul la vila doctorului Michoux. Când ajunse la uşă şi întinse 
mâna spre clanţă, inspectorul Leroy murmură: 

— Nu avem mandat! Nu credeţi că...? 

Comisarul dădu iar din umeri. Pe alei, se puteau vedea urmele 
adânci lăsate de labele câinelui galben. Mai erau şi altele: cele 
ale unor încălțări enorme, pantofi cu ţinte. Cel puţin numărul 46! 

Clanţa se lăsă în jos. Uşa se deschise ca prin farmec şi pe 
covor se putură vedea aceleaşi urme noroioase: cele ale câinelui 
şi ale faimoşilor pantofi. 

Vila, cu o arhitectură complicată, era mobilată într-un mod 
pretenţios. Peste tot erau unghere cu divane, biblioteci joase, 
paturi bretone închise ca nişte dulapuri, transformate în vitrine, 
măsuţe turceşti sau chinezeşti. Multe covoare şi draperii! 

Se vedea bine că proprietarul, folosind lucruri vechi, dorise să 
realizeze un ansamblu rustico-modern. 

Pe pereţi erau agăţate câteva peisaje bretone şi nuduri 
semnate, cu dedicație: Bunului prieten Michoux... Ba chiar: 
Prietenului artiştilor... 

Comisarul se uita la adunătura aceea de vechituri cu un aer 
ursuz, în timp ce inspectorul Leroy era impresionat de acea 
distincţie falsă. 

Maigret deschidea uşile şi arunca o privire în camere. Unele 
nu erau mobilate. Tencuiala de pe pereţi abia se uscase. 

În cele din urmă, deschise o uşă cu piciorul şi murmură 
satisfăcut zărind bucătăria. Pe masa din lemn alb se aflau două 
sticle de vin goale. 
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Vreo zece cutii de conserve fuseseră deschise grosolan, cu un 
cuţit oarecare. Masa era murdară, unsuroasă. Cineva mâncase 
direct din cutii heringi în sos de vin alb, iahnie de fasole rece, 
ciuperci şi caise. 

Podeaua era şi ea murdară. Pe jos zăceau resturi de carne. O 
sticlă de şampanie fină se spărsese şi mirosul de alcool se 
amesteca cu cel al alimentelor. 

Maigret se uită la însoţitorul lui, zâmbind ciudat. 

— Crezi, Leroy, că doctorul a mâncat aici ca porcul? 

Şi cum acesta, uluit, nu răspundea, comisarul continuă: 

— Sper că nici mama lui! Nici măcar servitoarea! la uite! Ţie, 
care îţi plac amprentele... Ar fi nişte cruste de noroi care 
conturează o talpă. Mărimea 45 sau 46. Şi urmele câinelui! 

Îşi umplu din nou pipa şi luă chibrituri de pe o etajeră. 

— Scoate tot ce poţi de-aici! O să ai de muncă, slavă 
Domnului! Ne vedem mai târziu! 

Şi plecă, cu mâinile în buzunare, cu gulerul pardesiului ridicat, 
de-a lungul plajei de la Sables Blancs. 

Când intră la Hôtel de l'Amiral, prima persoană pe care o zări 
fu, în colţul lui, doctorul Michoux, tot în papuci, nebărbierit, cu 
fularul la gât. 

Le Pommeret, îmbrăcat la fel de corect ca în ajun, stătea 
lângă el şi cei doi îl lăsară pe comisar să se apropie fără să 
rostească niciun cuvânt. 

În sfârşit, doctorul zise cu o voce cu timbrul alterat: 

— Ştiţi ce am aflat? Servières a dispărut. Soţia lui aproape că 
şi-a pierdut minţile. Nimeni nu l-a mai văzut de ieri-seară, când 
a plecat de aici... 

Maigret avu o tresărire, dar nu din pricina veştii, ci pentru că 
zărise câinele galben culcat la picioarele Emmei. 
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3. Teama domneşte la Concarneau 


Le Pommeret simţea nevoia să confirme, din plăcerea de a se 
auzi vorbind: 

— A venit la mine adineauri, implorându-mă să-l caut. 
Servières, pe numele lui adevărat Goyard, e un vechi camarad... 

De la câinele galben, privirea lui Maigret se deplasă la uşa 
care se deschidea, la vânzătorul de ziare care intra ca o vijelie 
şi, în sfârşit, la manşeta scrisă cu litere groase ce se putea citi 
de departe: 


Teama domneşte la Concarneau 
Urmau subtitlurile: 


O dramă în fiecare zi 
Dispariţia colaboratorului nostru 
Jean Servieres 
Pete de sânge în maşina lui 
Cine urmează? 


Maigret îl prinse de mânecă pe băiatul cu ziare. 

— Ai vândut multe? 

— De zece ori mai multe decât zilele trecute. Trei inşi alergăm 
de la gară... 

Eliberat, puştanul îşi relua cursa de-a lungul cheiului, strigând: 

— Le Phare de Brest... Număr de senzaţie... 

Comisarul nu avu timp să înceapă articolul, pentru că Emma îl 
anunţă: 

— Sunteţi chemat la telefon. 

În receptor se auzi o voce furioasă, cea a primarului: 

— Alo! Dumneata, domnule comisar, ai inspirat articolul ăsta 
stupid? Şi eu nu ştiu nimic! Vreau să fiu informat primul despre 
ce se petrece în oraşul în care sunt primar! Ce mai e şi povestea 
asta cu maşina? Şi omul cu picioare mari? De o jumătate de oră, 
am primit mai bine de douăzeci de telefoane de la oameni 
înspăimântați care mă întreabă dacă veştile astea sunt 
adevărate. Vă repet că, de acum înainte, vreau... 
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Maigret închise fără să răspundă, se întoarse în cafenea, se 
aşeză şi începu să citească. Michoux şi Le Pommeret citeau din 
acelaşi ziar aşezat pe masa de marmură. 


Distinsul nostru colaborator Jean Servieres a povestit chiar 
aici evenimentele care s-au petrecut recent la Concarneau. S-a 
întâmplat vineri. Un onorabil angrosist din oraş, domnul 
Mostaguen, a ieşit de la Hôtel de l'Amiral, s-a oprit la adăpostul 
unei uşi ca să-şi aprindă tigara de foi şi a primit în pântece un 
glont tras prin cutia de scrisori a casei, o casă nelocuită. 

Sâmbătă, comisarul Maigret, recent detaşat de la Paris şi 
numit în fruntea Brigăzii Mobile din Rennes, a sosit la fața 
locului, ceea ce nu a împiedicat producerea unei noi drame. 

Într-adevăr, seara, am fost anunţaţi la telefon că, în momentul 
în care se pregăteau să-şi bea aperitivul, trei notabili din oraş, 
domnii Le Pommeret, Jean Servieres şi doctorul Michoux, cărora 
li se alăturaseră anchetatorii, au observat că băutura care le era 
servită conținea o doză mare de stricnină. 

Or, duminică dimineaţă, maşina lui Jean Servieres a fost 
găsită lângă râul Saint-Jacques, fără proprietarul ei, care nu a 
mai fost văzut de sâmbătă seara. 

Scaunul din față era mânjit de sânge. Un geam era spart şi 
totul lasă să se presupună că a avut loc o luptă. 

Trei zile: trei drame! E lesne de înțeles că, la Concarneau, a 
început să domnească teroarea, locuitorii întrebându-se cu 
spaimă cine va fi noua victimă. 

Tulburarea este stârnită în rândul populaţiei îndeosebi de 
prezența misterioasă a unui câine galben, pe care nimeni nu-l 
cunoaşte, care nu pare să aibă stăpân şi este întâlnit de fiecare 
dată când se petrece o nouă nenorocire. 

Oare câinele nu a condus deja poliţia spre o pistă serioasă? Şi 
nu este căutat un individ încă neidentificat, dar care a lăsat în 
diferite locuri urme ciudate, cele ale unor picioare depăşind cu 
mult mărimea medie? 

Un nebun? Un vagabond? El să fie autorul acestor acte 
criminale? Pe cine va ataca diseară? 

Probabil că îşi va găsi naşul, pentru că locuitorii, 
înspăimântați, vor avea grijă să se înarmeze şi să tragă asupra 
lui la cea mai mică alertă. 
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Între timp, duminica asta oraşul pare mort, iar atmosfera 
aminteşte de oraşele din nord când, în timpul războiului, era 
anunțat un bombardament aerian. 


Maigret se uită pe geam. Ploaia se oprise, dar străzile erau 
pline de noroi negru şi vântul încă bătea cu putere. Cerul era de 
un cenuşiu livid. 

Oamenii se înapoiau de la biserică. Aproape toţi aveau în 
mână Le Phare de Brest. Şi toate feţele se întorceau spre Hôtel 
de l'Amiral, în timp ce mulţi trecători grăbeau pasul. 

Desigur, ceva părea mort în oraş. Dar nu aşa era în fiecare 
duminică dimineaţă? Se auzi din nou soneria telefonului. Apoi 
Emma răspunse: 

— Nu ştiu, domnule... Nu cunosc... Vreţi să-l chem pe 
comisar?... Alo! Alo!... S-a întrerupt. 

— Ce-i? bombăni Maigret? 

— Cred că un ziar din Paris. Întreba dacă au apărut noi 
victime. Au rezervat o cameră. 

— Cere legătura cu redacţia ziarului Le Phare de Brest! 

Între timp, se plimbă de colo-colo, fără să arunce vreo privire 
spre doctorul prăvălit pe scaun, nici spre Le Pommeret, care îşi 
contempla degetele pline de inele. 

— Alo... Le Phare de Brest?... Comisarul Maigret... Cu 
directorul, vă rog!... Alo!... El e? Bine. Vrei să-mi spui la ce oră a 
ieşit fiţuica dumitale de sub tipar?... Ce?... Nouă şi jumătate?... 
Şi cine a scris articolul despre dramele din Concarneau? A, nu! 
Fără poveşti de-astea!... Cum?... Ai primit articolul în plic?... 
Fără semnătură? Şi publici, aşa, orice informaţie anonimă care 
vă parvine? Salut!... 

Vru să iasă pe uşa care se deschidea direct spre chei şi o găsi 
încuiată. 

— Ce înseamnă asta? o întrebă el pe Emma, privind-o în ochi. 

— Doctorul... 

Comisarul se uită la Michoux, care ţinea capul mai pieziş ca 
niciodată, dădu din umeri şi ieşi pe cealaltă uşă, a hotelului. 
Cele mai multe magazine aveau obloanele trase. Oamenii, în 
haine de duminică, mergeau grăbiţi. 

Dincolo de radă, unde ambarcaţiunile se legănau la ancoră, 
Maigret găsi vărsarea râului Saint-Jacques, tocmai la capătul 
oraşului, acolo unde casele se răreau ca să facă loc unor 
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şantiere navale. Pe chei se vedeau ambarcaţiuni neterminate. 
Bărci vechi putrezeau în nămol. 

În locul unde un pod din piatră traversa râul ce se vărsa în 
port, câţiva curioşi se strânseseră în jurul unei maşini mici. 

Trebuia să faci un ocol ca să ajungi acolo, deoarece cheiul era 
blocat de lucrări. Maigret îşi dădu seama, după privirile 
oamenilor, că toţi îl cunoşteau. Şi, în pragul prăvăliilor închise, 
zări oameni îngrijoraţi care vorbeau pe şoptite. 

În sfârşit, ajunse la maşina abandonată pe marginea 
drumului, deschise portiera cu un gest brusc, făcu să cadă 
cioburi de geam şi nu trebui să caute ca să găsească pete 
maronii pe pânza scaunului. 

În jurul lui se înghesuiau mai ales puştani şi tineri fluşturatici. 

— Unde e casa domnului Servieres? 

Zece îl conduseră până acolo. Era la trei sute de metri 
distanţă, puţin retrasă, o casă burgheză înconjurată de o 
grădină. Escorta se opri la poarta de fier, în timp ce Maigret 
suna şi era poftit să intre de o slujnicuţă foarte tulburată. 

— Doamna Servières e acasă? 

Femeia deschidea deja uşa sufrageriei. 

— Auziţi, domnule comisar! Credeţi că a fost omorât? Mi-am 
pierdut minţile... Am... 

Maigret avea în faţa lui o femeie cumsecade, la vreo patruzeci 
de ani, cu purtarea unei bune gospodine, confirmată de 
curăţenia interiorului. 

— De când nu l-aţi mai văzut pe soţul dumneavoastră? 

— A venit ieri-seară la masă. Am observat că era preocupat, 
dar n-a vrut să-mi spună nimic. Lăsase maşina în faţa casei, 
ceea ce însemna că va ieşi seara. Ştiam că ieşea ca să facă o 
partidă de cărţi la Cafe de l'Amiral. L-am întrebat dacă se va 
întoarce târziu. La zece, m-am culcat. Am stat mult timp trează. 
Am auzit bătând de unsprezece, apoi de unsprezece şi jumătate. 
Dar i se întâmpla deseori să vină foarte târziu. Probabil că m-a 
luat somnul... M-am trezit la mijlocul nopţii. Am fost mirată că 
nu l-am simţit lângă mine. Atunci, mi-am zis că cineva l-o fi luat 
la Brest. Nu-i foarte vesel pe-aici. Aşa că, uneori... N-am mai 
putut să adorm. Încă de la cinci dimineaţa, eram în picioare, 
pândind la fereastră. Nu-i place să las impresia că îl aştept, cu 
atât mai puţin să cer informaţii despre el. La nouă, am alergat la 
domnul Le Pommeret. Întorcându-mă pe alt drum, am văzut 


25 


lume în jurul maşinii... Spuneţi! De ce l-ar fi ucis? E cel mai bun 
om de pe pământ. Sunt sigură că n-are duşmani... 

Un grup stătea în faţa porţii. 

— S-ar părea că s-au găsit pete de sânge... Am văzut oameni 
citind un ziar, dar nimeni n-a vrut să mi-l arate. 

— Soţul dumneavoastră avea bani mulţi asupra lui? 

— Nu cred. Ca întotdeauna! Trei-patru sute de franci... 

Maigret îi promise că o va ţine la curent cu evenimentele, ba 
chiar îşi dădu osteneala s-o liniştească cu fraze vagi. Dinspre 
bucătărie venea miros de friptură. Servitoarea cu şorţ alb îl 
conduse până la uşă. 

Comisarul nu făcuse însă nicio sută de metri, când un trecător 
se apropie în grabă de el. 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar... Sunt domnul Dujardin, 
institutor. De o oră, oamenii, majoritatea părinţi ai elevilor mei, 
vin să mă întrebe dacă e ceva adevărat din ce se spune în ziar. 
Unii vor să ştie dacă au dreptul să tragă, în cazul în care l-ar 
vedea pe omul cu picioare mari. 

Maigret nu era un înger al răbdării. Mormăi, băgându-şi 
mâinile în buzunare: 

— la slăbeşte-mă! 

Şi o porni spre centrul oraşului. 

Ce idioţenie! Nu mai văzuse niciodată aşa ceva. Asta amintea 
de furtunile din filme. Se arată o stradă plină de veselie, un cer 
senin. Apoi se iveşte un nor şi ascunde soarele. Un vânt puternic 
mătură strada. Lumina devine lugubră. Obloane se trântesc. 
Vârtejuri de praf. Picături mari de apă. 

Şi peste stradă cade o ploaie torențială, sub un cer plin de 
dramatism! 

Concarneau se schimba văzând cu ochii. Articolul din Le Phare 
de Brest fusese doar un punct de pornire. De mult timp, 
comentariile verbale depăşeau în mod clar versiunea scrisă. 

Şi mai era şi duminică! Locuitorii nu aveau nimic de făcut! Îi 
vedeai alegându-şi ca ţintă a plimbării maşina lui Jean Servières, 
unde, până la urmă, trebuiră să fie postați doi agenţi. Curioşii 
stăteau acolo un ceas, ascultând explicaţiile date de cei mai 
bine informaţi. 

Când Maigret se întoarse la Hôtel de l'Amiral, patronul cu 
bonetă albă, cuprins de o nervozitate neobişnuită, îl prinse de 
mânecă. 
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— Trebuie să vă vorbesc, domnule comisar. Devine 
insuportabil... 

— Mai întâi o să iau masa. 

— Dar... 

Maigret se aşeză într-un colţ, furios, şi comandă: 

— O bere! Nu mi-aţi văzut inspectorul? 

— A ieşit. Cred că a fost chemat la domnul primar. Tocmai am 
primit un telefon de la Paris. Un ziar a reţinut două camere, 
pentru un reporter şi un fotograf. 

— Şi doctorul? 

— E sus. A cerut să nu las pe nimeni să urce la el. 

— Şi domnul Le Pommeret? 

— A plecat adineauri. 

Câinele galben nu mai era acolo. Câţiva tineri, cu floare la 
butonieră şi părul întărit de pomadă, stăteau la masă, dar nu 
beau limonada pe care o comandaseră. Veniseră să vadă şi erau 
foarte mândri că avuseseră curajul ăsta. 

— Vino încoace, Emma! 

Intre chelneriţă şi comisar era un fel de simpatie înnăscută. 
Tânăra se apropie de el fără reticenţă şi se lăsă dusă într-un 
colţ. 

— Eşti sigură că doctorul n-a ieşit azi-noapte? 

— Jur că n-am dormit în camera lui. 

— A putut să iasă? 

— Nu cred. li e teamă. El m-a pus, dimineaţă, să încui uşa 
care dă spre chei. 

— Cum de te cunoaşte câinele ăla galben? 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut niciodată. Vine, pleacă... Chiar mă 
întreb cine îi dă de mâncare. 

— Acum a plecat de mult timp? 

— N-am fost atentă. 

Inspectorul Leroy intră nervos. 

— Să ştiţi, domnule comisar, că primarul e furios. Şi e o 
persoană importantă!... Mi-a spus că e văr cu ministrul Justiţiei. 
Pretinde că bâjbâim, că nu suntem buni decât să stârnim panică 
în oraş. Vrea să arestăm pe cineva, pe oricine, ca să liniştim 
populaţia. l-am promis că o să vă spun. Mi-a repetat că niciodată 
cariera noastră, a amândurora, nu a fost atât de compromisă. 

Maigret îşi curăța calm pipa. 

— Ce-o să faceţi? 
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— Absolut nimic. 

— Totuşi... 

— Eşti tânăr, Leroy! Ai găsit amprente interesante în vila 
doctorului? 

— Am trimis tot la laborator. Paharele, cutiile de conserve, 
cuțitul... Ba chiar am făcut un mulaj din ipsos după urmele 
omului şi ale câinelui. N-a fost uşor, pentru că ipsosul de aici e 
de calitate proastă. Aveţi vreo idee? 

Drept răspuns, Maigret scoase un carnet din buzunar şi 
inspectorul citi, din ce în ce mai uimit: 

„Ernest Michoux (zis doctorul). - Fiul unui mic industriaş din 
Seine-et-Oise care a fost deputat o legislatură şi apoi a dat 
faliment. Tatăl a murit. Mama se ocupă cu tot felul de manevre. 
A încercat, împreună cu fiul ei, să exploateze un teren pentru 
construcţii la Juan-les-Pins. Eşec complet. A reînceput la 
Concarneau. A înfiinţat o societate anonimă, graţie numelui 
defunctului soţ. Nu a făcut aport de capitaluri. Încearcă 
actualmente să obţină de la comună şi departament plata 
cheltuielilor de amenajare a terenului parcelat. 

Ernest Michoux a fost căsătorit, apoi a divorţat. Fosta nevastă 
a devenit soţia unui notar din Lille. 

Tip de degenerat. Face faţă cu greu scadenţelor”. 

Inspectorul se uită la şeful lui ca şi cum ar fi spus: „Ei, şi?” 

Maigret îi arătă rândurile următoare: 

„Yves Le Pommeret. - Familia Le Pommeret. Fratele lui, 
Arthur, conduce cea mai mare fabrică de conserve din 
Concarneau. Se trage din mica nobilime. Yves Le Pommeret e 
băiatul frumos al familiei. N-a muncit niciodată. Şi-a tocat, cu 
mult timp în urmă, cea mai mare parte a moştenirii la Paris. A 
venit să se instaleze la Concarneau când a rămas doar cu o 
rentă de douăzeci de mii de franci. Reuşeşte să facă figură de 
notabil totuşi, văcsuindu-şi singur pantofii. Multe aventuri cu 
tinere muncitoare. Câteva scandaluri care au trebuit să fie 
înăbuşite.  Vânează pe domeniile tuturor castelelor din 
împrejurimi. Se ţine bine. A reuşit, prin relaţii, să fie numit 
viceconsul al Danemarcei. Doreşte foarte mult să obţină 
Legiunea de Onoare. Uneori îşi tapează de bani fratele ca să-şi 
plătească datoriile. 

Jean Servières (pseudonimul lui Jean Goyard). - Născut în 
Morbihan. Mult timp jurnalist la Paris, secretar general al unor 
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mici teatre etc. A beneficiat de o moştenire modestă şi s-a 
instalat la Concarneau. S-a căsătorit cu o fostă plasatoare, care 
era amanta lui de cincisprezece ani. Duce o viaţă de burghez. 
Câteva aventuri la Brest şi la Nantes. Trăieşte mai curând din 
mici rente decât din jurnalismul de care e foarte mândru. 
Decoraţie academică”. 

— Nu înţeleg! bâigui inspectorul. 

— Zău! la dă-mi notele tale! 

— Păi... cine v-a spus că...? 

— Dă-mi-le! 

Carnetul comisarului era un carneţel ieftin, cu foile în 
pătrăţele şi coperta din muşama. Cel al inspectorului Leroy era o 
agendă cu pagini detaşabile, cu arc metalic. 

Maigret citi, cu un aer patern: 

„l. CAZUL  MOSTAGUEN. Glonţul care l-a nimerit pe 
angrosistul de vinuri era destinat cu siguranţă altuia. Cum nu se 
putea prevedea că cineva se va opri în uşă, probabil că acolo i 
se dăduse întâlnire adevăratei victime, care n-a venit sau a 
venit prea târziu. 

Dacă nu cumva scopul e terorizarea populaţiei. Asasinul 
cunoaşte la perfectie Concarneau. (S-a omis analizarea 
scrumului de ţigări găsit pe coridor.) 

2. CAZUL BĂUTURII OTRĂVITE. larna, Café de l'Amiral e pustie 
aproape toată ziua. Cineva care cunoştea acest detaliu a putut 
să intre şi să toarne otrava în sticle. În două sticle. Aşadar, erau 
vizaţi îndeosebi consumatorii de pernod şi de calvados. (De 
notat totuşi că doctorul a observat la timp şi cu uşurinţă 
grăunţele de praf alb în lichid.) 

3. CAZUL CÂINELUI GALBEN. Cunoaşte Café de l'Amiral. Are 
un stăpân. Dar cine e acesta? Pare să aibă cel puţin cinci ani. 

4. CAZUL SERVIERES. De descoperit prin expertizarea scrisului 
cine a trimis articolul la Phare de Brest”. 

Maigret zâmbi, îi înapoie agenda însoţitorului şi zise: 

— Foarte bine, puiule. 

Apoi adăugă, privind posac siluetele curioşilor ce se zăreau 
tot timpul prin geamurile verzi: 

— Hai să mâncăm! 

Emma avea să-i anunţe puţin mai târziu, pe când se aflau în 
sala de mese numai ei doi şi comis-voiajorul sosit dimineaţă, că 
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doctorul Michoux, a cărui stare se înrăutăţise, cerea să-i fie 
servit în cameră ceva uşor. 


După-amiaza, Café de l'Amiral, cu ochiurile sale de geam 
verzui, a fost ca o cuşcă din Jardin des Plantes prin faţa căreia 
se perindă curioşii în haine de duminică. Şi puteau fi văzuţi apoi 
îndreptându-se spre capătul portului, unde maşina lui Servières, 
păzită de doi poliţişti, constituia o a doua atracţie. 

Primarul telefonă de trei ori din vila lui somptuoasă de la 
Sables Blancs. 

— Aţi făcut vreo arestare? 

Maigret abia dacă îşi dădea osteneala să răspundă. Tinerii 
între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani invadau cafeneaua. 
Grupuri zgomotoase, care puneau stăpânire pe o masă şi 
comandau de băut fără să bea. 

Nici bine nu treceau cinci minute de când intrau în cafenea, 
că replicile se răreau, hohotele de râs se stingeau, iar bluful lăsa 
locul jenei. Şi plecau unul după altul. 

Diferenţa se dovedi mai sensibilă când veni timpul să se 
aprindă lumina. Era ora patru. De obicei, mulţimea continua să 
circule. 

Dar, în seara aceea, totul era pustiu şi se aşternuse o tăcere 
de moarte. S-ar fi zis că toţi oamenii ieşiţi la plimbare se 
înţeleseseră între ei. Străzile se goliră în mai puţin de un sfert de 
oră, iar când se mai auzeau paşi, erau paşii grăbiţi ai unui 
trecător nerăbdător să ajungă acasă, la adăpost. 

Emma stătea cu coatele sprijinite de casă. Patronul se 
deplasa din bucătărie în cafenea, unde Maigret se încăpăţâna să 
nu-i asculte doleanţele. _ 

Ernest Michoux cobori pe la patru şi jumătate, tot în papuci. li 
crescuse barba. Fularul de mătase crem era pătat de sudoare. 

— Sunteţi aici, domnule comisar? 

Asta păru să-l liniştească. 

— Şi inspectorul? 

— L-am trimis să dea o raită prin oraş. 

— Şi câinele? 

— Nu l-a mai văzut nimeni de dimineaţă. 

Podeaua era cenuşie, iar marmura meselor, de un alb intens 
cu vinişoare albastre. Prin ochiurile de geam, se ghicea orologiul 
luminos din oraşul vechi, care arăta ora cinci fără zece. 
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— Tot nu s-a aflat cine a scris articolul? 
Ziarul era pe masă. Nu se mai puteau vedea decât cuvintele: 


Cine urmează? 


Deodată, se auzi soneria telefonului. Emma răspunse: 

— Nu... Nimic... Nu ştiu nimic... 

— Cine e? întrebă Maigret. 

— Alt ziar din Paris. Se pare că redactorii sosesc cu maşina. 

Dar nici nu terminase bine de vorbit, că telefonul sună din 
nou. 

— Pe dumneavoastră vă caută, domnule comisar. 

Doctorul, foarte palid, îl urmări pe Maigret cu privirea. 

— Alo! Cine e la telefon? 

— Leroy. Sunt în oraşul vechi, lângă pod. S-a tras un foc de 
armă. Un cizmar, care a zărit de la fereastră câinele galben... 

— L-a omorât? 

— L-a rănit! L-a nimerit în spate. Animalul abia se mai poate 
târî. Oamenii nu îndrăznesc să se apropie de el. Vă sun dintr-o 
cafenea. Câinele e în mijlocul străzii. Îl văd prin geam. Urlă. Ce 
să fac? 

lar vocea, pe care inspectorul ar fi dorit-o calmă, era 
temătoare, ca şi cum acel câine galben ar fi fost o fiinţă 
supranaturală. 

— Au ieşit oameni la toate ferestrele. Spuneţi, domnule 
comisar, să-l omor? 

Doctorul, cu tenul cenuşiu, stătea în picioare în spatele lui 
Maigret şi îl întrebă cu timiditate: 

— Ce s-a întâmplat? Ce spune? 

lar comisarul o vedea pe Emma, cu coatele sprijinite de 
tejghea şi privind în gol. 
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4. Postul de comandă 


Maigret traversă podul mobil, trecu de linia zidurilor de 
apărare şi intră pe o stradă neregulată şi prost luminată. Ceea 
ce locuitorii din Concarneau numesc oraşul închis, adică vechiul 
cartier înconjurat încă de ziduri, este una dintre părţile cele mai 
populate ale oraşului. 

Şi totuşi, în timp ce comisarul înainta, pătrundea într-o zonă 
de tăcere din ce în ce mai echivocă. Tăcerea unei mulţimi 
hipnotizate de un spectacol şi care se înfioară, se teme sau îşi 
pierde răbdarea. 

Se auzeau doar câteva voci de adolescenţi decişi să facă pe 
grozavii. 

După următoarea cotitură a drumului, comisarul descoperi 
scena: străduţa îngustă, cu oameni la toate ferestrele; camere 
luminate cu petrol lampant; paturi întrezărite; un grup barând 
trecerea şi, dincolo de acest grup, un mare gol de unde se 
auzea un horcăit. 

Maigret îi dădu la o parte pe spectatori, majoritatea tineri, 
surprinşi de sosirea lui. Doi dintre ei încă mai aruncau cu pietre 
spre câine. Tovarăşii lor vrură să le oprească gestul. Auziră sau, 
mai curând, ghiciră: 

— Atenţie! 

lar unul dintre cei care aruncau cu pietre roşi până în vârful 
urechilor, în timp ce Maigret îl împingea în stânga şi se apropia 
de animalul rănit. Tăcerea devenise deja alta. Era evident că, cu 
câteva clipe înainte, o patimă nesănătoasă îi însufleţea pe 
spectatori, cu excepţia unei bătrâne, care striga de la fereastră: 

— E ruşinos! Ar trebui să le faceţi proces-verbal, domnule 
comisar! S-au înverşunat cu toţii împotriva bietului animal. Și 
ştiu eu de ce! Pentru că le e teamă. 

Cizmarul care trăsese se înapoie jenat în prăvălia lui. Maigret 
se aplecă să mângâie capul câinelui, care îi aruncă o privire 
mirată, însă nu recunoscătoare. Inspectorul Leroy ieşi din 
cafeneaua de unde telefonase. Oamenii se îndepărtau cu regret. 

— Să fie adus un căruţ... 

Ferestrele se închideau una după alta, dar în spatele 
perdelelor se ghiceau umbre curioase. Câinele era murdar, iar 
părul des îi era pătat de sânge. Avea abdomenul plin de noroi, 
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botul uscat şi fierbinte şi în jurul lui se aflau vreo douăzeci de 
bolovani. Acum, când cineva se ocupa de el, îşi recăpăta 
încrederea, nu mai încerca să se târască. 

— Unde să-l ducem, domnule comisar? 

— La hotel. Uşurel. Puneţi paie în căruţ. 

Cortegiul ar fi putut să pară ridicol. Dar se dovedi 
impresionant prin magia angoasei, care, începând de dimineaţă, 
sporise continuu. Căruţul, împins de un bătrân, sălta pe pavaj, 
înaintând pe strada cu multe cotituri, trecu podul mobil şi 
nimeni nu îndrăzni să-l urmeze. Câinele galben, care răsufla 
zgomotos, îşi întinse toate cele patru labe deodată într-un 
spasm. 

Maigret observă o maşină pe care încă nu o văzuse în faţă la 
Hôtel de l'Amiral. Când deschise uşa cafenelei, constată că 
atmosfera se schimbase. 

Un bărbat îl împinse, văzu câinele ridicat pe braţe, îndreptă 
spre el un aparat de fotografiat şi declanşă bliţul. Altul, în 
pantaloni de golf şi pulover roşu, cu un carnet în mână, duse 
două degete la şapcă. 

— Domnul comisar Maigret? Vasco, de la Journal. Chiar acum 
am sosit şi am avut norocul să-l întâlnesc pe domnul... 

Arătă spre Michoux aşezat într-un colţ, sprijinit cu spatele de 
bancheta de muşama. 

— În urma noastră vine maşina celor de la Petit Parisien. A 
avut o pană la vreo zece kilometri de-aici. 

Emma îl întrebă pe comisar: 

— Unde vreţi să-l punem? 

— Nu-i loc pentru el înăuntru? 

— Ba da. Lângă curte. O cămăruţă unde înghesuim sticlele 
goale... 

— Leroy! Sună la un veterinar! 

În urmă cu o oră, era pustiu şi domnea o tăcere plină de 
reticenţe. Acum, fotograful în trenci aproape alb împingea 
mesele şi scaunele, strigând: 

— O clipă! Nu mişcaţi, vă rog! Întoarceţi capul câinelui spre 
mine! 

Şi bliţul fulgeră. 

— Le Pommeret? întrebă Maigret, adresându-se doctorului. 

— A ieşit la puţin timp după dumneavoastră. Primarul a 
telefonat din nou. Cred că va veni aici. 
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La nouă seara, hotelul devenise un fel de cartier general. 
Sosiseră alţi doi reporteri. Unul dintre ei scria un articol la o 
masă din fund. Din când în când, un fotograf cobora din camera 
lui. 

— N-aveţi cumva alcool de 90 de grade? Am neapărat nevoie 
ca să usuc filmul. Câinele e nemaipomenit! ziceţi că e o 
farmacie alături? Închisă? N-are importanţă... 

Pe coridor, unde se afla telefonul, un jurnalist îşi dicta articolul 
cu o voce indiferentă. 

— Da, Maigret... M de la Maurice... A de la Arthur... Da... | de 
la Isidor... Scrie toate numele... Michoux... M... 1... choux... Stai 
puţin... lţi dau titlurile. O să apară pe prima pagină?... Ba da!... 
Spune-i şefului că trebuie să intre pe prima pagină... 

Derutat, inspectorul Leroy îl căuta tot timpul pe Maigret cu 
privirea, vrând parcă să se agaţe de el. Intr-un colţ, singurul 
comis-voiajor îşi pregătea traseul de a doua zi cu ajutorul cărţii 
de telefon. Din când în când, o chema pe Emma. 

— Chaulffier... E o feronerie importantă? Mulţumesc. 

Veterinarul extrăsese glonţul şi bandajase strâns partea din 
spate a câinelui. 

— Ce viaţă grea au şi animalele astea! 

Puseseră o cuvertură veche peste paie, în cămăruţa pardosită 
cu granit albastru care se deschidea atât spre curte, cât şi spre 
scara pivniţei. Câinele era culcat acolo, singur, la zece 
centimetri de o bucată de carne de care nu se atingea. 

Primarul venise cu maşina. Un bătrân cu bărbuţă albă, foarte 
îngrijit, cu gesturi energice. Se încruntase când intrase în acea 
atmosferă de corp de gardă sau, mai curând, de post de 
comandă de companie. 

— Cine sunt domnii? 

— Jurnalişti de la Paris... 

Primarul era exasperat. 

— Splendid! În felul ăsta, mâine se va vorbi în toată Franţa 
despre povestea asta idioată! Tot n-aţi găsit nimic? 

— Ancheta continuă! bombăni Maigret, pe acelaşi ton cu care 
ar fi declarat: „Asta nu vă priveşte!”. 

lrascibilitatea plutea în aer. Fiecare avea nervii întinşi la 
maximum. 

— Şi dumneata, Michoux, nu te duci acasă? 
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Privirea primarului era dispreţuitoare, îl acuza pe doctor de 
laşitate. 

— În felul ăsta, în douăzeci şi patru de ore va fi panică 
generală. Ar fi nevoie, cum am spus, să fie arestat cineva, nu 
contează cine. 

Şi însoţi aceste cuvinte cu o privire spre Emma. 

— Ştiu că n-am dreptul să vă dau ordine... Poliţiei locale i-aţi 
lăsat un rol neînsemnat. Dar eu vă spun că, dacă va mai avea 
loc o dramă, una singură, va fi o adevărată catastrofa. Oamenii 
se aşteaptă la ceva. Prăvălii care, în celelalte duminici, 
rămâneau deschise până la nouă au tras obloanele. Articolul ăla 
stupid din Phare de Brest a înspăimântat populaţia. 

Primarul nu-şi scosese pălăria şi o trase şi mai mult pe cap la 
plecare, după ce recomandă: 

— V-aş rămâne îndatorat dacă m-aţi ţine la curent cu mersul 
anchetei, domnule comisar. Şi vă amintesc că sunteţi 
răspunzător de tot ce se face în acest moment. 

— O bere, Emma! comandă Maigret. 

Jurnaliştii nu puteau fi împiedicaţi să stea la Hôtel de l'Amiral, 
nici să se instaleze în cafenea, să telefoneze, să umple clădirea 
cu agitația lor zgomotoasă. Cereau cerneală, hârtie. li puneau 
întrebări Emmei, care îi privea cu o expresie năucă. 

Bezna de afară era străpunsă de o rază de lună, care sublinia 
romantismul unui cer acoperit de nori groşi în loc să-l lumineze. 
lar noroiul se lipea de toate încălţările, pentru că la Concarneau 
încă nu erau străzi pavate! 

— Le Pommeret v-a spus că se întoarce? îl întrebă Maigret pe 
Michoux. 

— Da. S-a dus acasă să ia masa. 

— Ce adresă are? întrebă un jurnalist, care nu mai avea nimic 
de făcut. 

Doctorul i-o spuse, în timp ce comisarul dădu din umeri şi îl 
trase pe Leroy într-un colţ. 

— Ai originalul articolului apărut în dimineaţa asta? 

— L-am primit adineauri. E în camera mea. Textul a fost scris 
cu mâna stângă de cineva care a vrut să nu i se recunoască 
scrisul. 

— N-are timbru? 

— Nu! Plicul a fost aruncat în cutia de scrisori a ziarului. Pe el 
apare menţiunea: extremă urgență. 
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— Astfel încât, cel târziu la opt dimineaţa, cineva era la curent 
cu dispariţia lui Jean Servières, ştia că maşina era sau va fi 
abandonată lângă râul Saint-Jacques şi că pe scaun vor fi găsite 
urme de sânge. lar acest cineva ştia şi că vor fi descoperite 
undeva urmele unui necunoscut cu picioare mari. 

— E incredibil! spuse inspectorul, oftând. Amprentele le-am 
expediat la Poliţia Judiciară prin belinograf. Au consultat deja 
fişierele. Am primit răspunsul: nu corespund cu fişa nici unui 
răufăcător. 

Se vedea bine că Leroy se lăsa şi el cuprins de teama care 
plutea în aer. Dar cel mai intoxicat de acest virus, dacă se poate 
spune aşa, se dovedea Ernest Michoux, a cărui siluetă era cu 
atât mai ridicolă, cu cât contrasta cu ţinuta sportivă, gesturile 
dezinvolte şi siguranţa jurnaliştilor. 

Nu-şi mai găsea locul. Maigret îl întrebă: 

— Nu vă culcaţi? 

— Încă nu. Nu adorm niciodată înainte de unu dimineaţa. 

Se străduia zadarnic să schiţeze un zâmbet, lăsând vederii doi 
dinţi de aur. 

— Sincer, ce credeţi? 

Orologiul luminos din oraşul vechi bătu de zece ori. Comisarul 
fu chemat la telefon. Era primarul. 

— Încă nimic? 

Se aştepta şi el la o dramă? 

Dar, la drept vorbind, oare nu la asta se aştepta şi Maigret? 
Încruntat, îi făcu o vizită câinelui galben, care aţipise şi, fără 
teamă, deschise un ochi şi îl privi cum se apropia. Comisarul îl 
mângâie pe cap şi împinse ceva paie sub labele lui. 

ÎI zări pe patron în spatele său. 

— Credeţi că domnii de la presă vor sta mult? Pentru că ar 
trebui atunci să mă gândesc la provizii. Mâine, la şase, se 
deschide piaţa. 

Când nu erai obişnuit cu Maigret, era derutant, în astfel de 
cazuri, să-i vezi ochii mari fixându-te direct parcă fără să te 
vadă, apoi să-l auzi mormăind ceva de neînțeles în timp ce se 
îndepărta, cu aerul că te considera o cantitate neglijabilă. 

Chiar atunci intră reporterul de la Petit Parisien, scuturându-şi 
impermeabilul ce şiroia de apă. 

— la uite! Plouă? Ce mai e nou, Groslin? 
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O luminiţă pâlpâia în pupilele tânărului, care îi şopti câteva 
cuvinte fotografului ce îl însoțea, apoi ridică receptorul 
telefonului. 

— Petit Parisien, domnişoară. Serviciul de Presă... Prioritate!... 
Ce?... Aveţi fir direct cu Parisul? Atunci, fă-mi repede legătura!... 
Alo... Alo! Petit Parisien?... Domnişoara Germaine? Daţi-mi 
stenografa de serviciu... Aici Groslin! 

| se simţea nerăbdarea în glas, iar privirea lui părea să-i 
sfideze pe confrații care îl ascultau. Maigret, care trecea prin 
spatele lui, se opri să asculte. 

— Alo!... Domnişoara Jeanne? Repede, da? Mai e încă timp 
pentru câteva ediţii de provincie. Ceilalţi o vor avea doar în 
ediţia de Paris. Îi spuneţi secretarului de redacţie să scrie 
articolul. Eu n-am timp... Cazul de la Concarneau... Previziunile 
noastre au fost îndreptăţite. O nouă crimă... Alo! Da, crimă! Un 
om a fost ucis, dacă preferaţi aşa... 

Toată lumea amuţise. Doctorul, captivat, se apropie de 
jurnalist, care continuă, înfrigurat, triumfător, agitat: 

— După domnul Mostaguen, după jurnalistul Jean Servières, 
domnul Le Pommeret!... Da... V-am spus mai devreme numele 
lui pe litere. A fost găsit mort în camera lui. La el acasă!... Nicio 
rană. Muşchii sunt încordaţi şi totul lasă să se creadă că a fost 
otrăvit... O clipă... Încheiaţi cu: Domneşte teroarea... Da!... Daţi 
fuga la. Secretarul de redacţie. O să vă dictez puţin mai târziu 
un articol pentru ediţia de Paris, dar informaţia trebuie să apară 
în ediţiile de provincie. 

Închise, se şterse de sudoare şi aruncă în jur o privire de 
adâncă satisfacţie. 

Telefonul sună din nou. 

— Alo! Domnul comisar? Încercăm de un sfert de oră să vă 
prindem la telefon. Aici casa domnului Le Pommeret. Repede! E 
mort! 

Şi vocea repetă ca un ecou: 

— Mort!... 

Maigret se uită înjur. Pe aproape toate mesele se aflau pahare 
goale. Emma, palidă, îl urmărea pe poliţist cu privirea. 

— Nimeni să nu se atingă de vreun pahar sau de vreo sticlă! 
ceru el... Ai auzit, Leroy? Să nu te mişti de-aici! 
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Doctorul, cu fruntea plină de sudoare, îşi smulsese fularul, 
lăsând să i se vadă gâtul slab şi cămaşa încheiată cu un buton 
de guler. 


Când Maigret ajunse în apartamentul lui Le Pommeret, un 
medic care locuia în casa vecină făcuse deja primele constatări. 
Mai era acolo şi o femeie la vreo cincizeci de ani, proprietăreasa 
imobilului, chiar cea care telefonase. 

O casă drăguță din piatră cenuşie, cu faţa spre mare. La 
fiecare douăzeci de secunde, fasciculul farului incendia 
ferestrele. 

Un balcon, o prăjină de drapel şi un ecuson cu stema 
Danemarcei. 

Cadavrul era întins pe covorul roşiatic al unei camere pline de 
bibelouri fără valoare. Afară, cinci persoane se uitară cum 
trecea comisarul fără să rostească un cuvânt. 

Pe pereţi erau agăţate fotografii de actriţe, desene decupate 
din gazetele galante şi puse sub sticlă, precum şi câteva 
dedicaţii din partea unor femei. 

Le Pommeret avea cămaşa smulsă. Pantofii îi erau încă plini 
de noroi. 

— Stricnină! spuse medicul. Aş putea să jur. Priviţi-i ochii! Și 
constataţi mai cu seamă rigiditatea corpului. Agonia a durat 
aproape o jumătate de oră. Poate chiar mai mult. 

— Unde vă aflaţi? o întrebă Maigret pe proprietăreasă. 

— Jos. Tot etajul unu era închiriat domnului Le Pommeret, 
care lua masa la mine. A venit la cină pe la ora opt. N-a mâncat 
aproape nimic. Imi amintesc că a spus că sunt probleme cu 
electricitatea, deşi becurile luminau normal. M-a anunţat că va 
ieşi, dar că mai întâi va lua o aspirină, pentru că îşi simţea capul 
greu. 

Comisarul se uită la medic întrebător. 

— Aşa se manifestă! Astea sunt primele simptome. 

— Care apar la cât timp după ingerarea otrăvii? 

— Depinde de doză şi de constituţia omului. Uneori, la o 
jumătate de oră. Alteori, la două ore. 

— Şi moartea? 

— ... nu survine decât în urma unei paralizii generale. Dar, 
înainte, se manifestă paralizii locale. Astfel, probabil că a 
încercat să strige. Era culcat pe acest divan. 
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Divanul care făcuse ca locuinţa lui Le Pommeret să fie numită 
casa neruşinărilor! Gravurile galante erau mai numeroase în 
jurul acestei mobile. O veioză răspândea în jur o lumină roz. 

— S-a zvârcolit, ca într-o criză de delirium tremens. Moartea l- 
a surprins pe covor. 

Maigret se duse la uşa pe care voia să intre un fotograf şi i-o 
închise în nas. 

Calculă în şoaptă: 

— Le Pommeret a plecat de la Cafe de l'Amiral puţin după ora 
şapte. Băuse un coniac cu apă. Aici, un sfert de oră mai târziu, a 
băut şi a mâncat. După câte îmi spuneţi despre efectele 
stricninei, a putut foarte bine să înghită otrava atât acolo, cât şi 
aici. 

Cobori brusc la parter, unde proprietăreasa plângea, alături 
de trei vecine. 

— Farfuriile, paharele de la cină...? 

Ea nu înţelese pe moment. Şi, când vru să răspundă, Maigret 
zărise deja în bucătărie un lighean cu apă caldă încă, farfurii 
curate în dreapta, murdare în stânga şi pahare. 

— Tocmai spălam vasele când... 

Sosi un agent. 

— Păzeşte casa. Dă-i pe toţi afară, în afară de proprietăreasă. 
Şi să nu văd niciun jurnalist, niciun fotograf! Nimeni să nu se 
atingă de pahare sau de farfurii. 

Ca să ajungă la hotel, trebuia să străbată cinci sute de metri 
prin vijelia de afară. Oraşul era cufundat în întuneric. Abia dacă 
mai rămăseseră două-trei ferestre luminate, la distanţă mare 
una de alta. 

Dimpotrivă, în piaţă, la colţul cheiului, cele trei ferestre verzui 
de la Hôtel de l'Amiral erau luminate, dar, din pricina culorii, 
dădeau mai curând impresia unui acvariu monstruos. 

Când te apropiai, percepeai zvon de glasuri, soneria 
telefonului, duduitul unei maşini pornite. 

— Unde te duci? întrebă Maigret. 

Se adresase unui jurnalist. 

— Linia e ocupată! Mă duc să telefonez din altă parte. Peste 
zece minute, va fi prea târziu pentru ediţia de Paris. 

Inspectorul Leroy, în picioare în mijlocul cafenelei, avea aerul 
unui pedagog care supraveghea studiul de seară. Cineva scria 
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fără oprire. Comis-voiajorul era năucit, dar pasionat de tot ce se 
întâmpla în acea atmosferă nouă pentru el. 

Toate paharele rămăseseră pe mese. Erau pahare cu picior în 
care fuseseră aperitive, pahare mari de bere încă murdare de 
spumă, precum şi păhărele de lichior. 

— La ce oră au fost debarasate mesele? 

Emma se gândi. 

— N-aş putea să spun. Am luat unele pahare pe măsură ce au 
fost golite. Altele sunt aici de după-amiază. 

— Şi paharul domnului Le Pommeret? 

— Cea băut, domnule Michoux? 

li răspunse Maigret: 

— Un coniac cu apă. 

Ea privi farfurioarele una după alta. 

— Şase franci. Dar i-am servit un whisky unuia dintre aceşti 
domni şi costă tot atât. Poate că e paharul ăsta, poate că nu... 

Fotograful, care nu se lăsa impresionat, poza toate acele 
pahare lugubre înşirate pe mesele de marmură. 

— Du-te după farmacist! îi ceru comisarul lui Leroy. 

Şi a urmat într-adevăr o noapte a paharelor şi a farfuriilor. Au 
fost aduse şi cele din casa viceconsulului Danemarcei. Reporterii 
intrau în laboratorul farmacistului ca la ei acasă, iar unul dintre 
ei, fost student la medicină, chiar participă la analize. 

Primarul telefonă şi se mulţumi să spună, cu voce tăioasă: 

— Dumneata răspunzi de toate! 

Nu descoperiră nimic. În schimb, patronul îşi făcu brusc 
apariţia şi întrebă: 

— Ce-aţi făcut cu câinele? 

Cămăruţa unde fusese culcat pe paie era pustie. Câinele 
galben, care nu putea să meargă şi nici măcar să se târască, din 
cauza pansamentului care îi strângea partea din spate, 
dispăruse. 

Nu descoperiră nimic nici pe pahare. 

— Cel al domnului Pommeret poate că a fost spălat. Nu mai 
ştiu. În zăpăceala asta!... zise Emma. 

La proprietara apartamentului, la fel, jumătate din veselă 
fusese spălată cu apă caldă. 

Ernest Michoux, pământiu la faţă, se interesa mai ales de 
dispariţia câinelui. 
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— Dinspre curte a venit cineva să-l ia! Se poate intra de pe 
chei. Un fel de fundătură. Uşa ar trebui încuiată, domnule 
comisar. Altfel... Gândiţi-vă că cineva a putut să intre aici fără 
să-l observe nimeni! Şi a plecat pe urmă cu animalul în braţe! 

S-ar fi zis că nu voia să plece din fundul sălii, că stătea cât 
putea de departe de uşi. 
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5. Omul de la Cabélou 


Era opt dimineaţa. Maigret, care nu se culcase, făcuse o baie 
şi acum isprăvea cu bărbieritul în faţa unei oglinzi agăţate de 
cremona ferestrei. 

Afară era mai frig decât în zilele dinainte. Ploaia ambiguă 
semăna cu lapoviţa. Jos, un reporter pândea sosirea jurnaliştilor 
de la Paris. Se auzise şuierul trenului de şapte şi jumătate. In 
câteva clipe, aveau să apară vânzătorii de ediţii de senzaţie. 

Comisarul văzu cum prindea viaţă piaţa săptămânală. Dar era 
lesne de ghicit că acea piaţă nu avea animația obişnuită. 
Oamenii vorbeau cu glas scăzut. Unii ţărani păreau îngrijoraţi de 
veştile pe care le aflau. 

Pe platforma destinată lor, se aflau vreo cincizeci de tarabe cu 
turtiţe de unt, ouă, legume, bretele şi ciorapi de mătase. In 
dreapta, staţionau fel de fel de brişti şi, peste toate, domnea 
foşnetul „înaripat” al bonetelor albe cu dantele late. 

Maigret nu-şi dădu seama că se petrecea ceva decât atunci 
când văzu o întreagă parte de piaţă schimbându-şi înfăţişarea, 
oamenii adunându-se şi privind în aceeaşi direcţie. Fereastra era 
închisă. Nu auzea zgomotele sau, mai curând, percepea doar o 
rumoare confuză. 

Se uită mai în depărtare. În port, câţiva pescari încărcau 
coşuri goale şi năvoade în bărci. Dar încremeniră brusc, formând 
un fel de gard viu la trecerea celor doi agenţi din poliţia oraşului 
care duceau un prizonier spre primărie. 

Unul dintre poliţişti era foarte tânăr, imberb. Chipul lui era plin 
de naivitate. Celălalt avea o mustață stufoasă, brun-roşcată, şi 
sprâncenele groase aproape că reuşeau să-i dea un aer 
înspăimântător. 

Discuţiile din piaţă încetaseră. Toţi se uitau la cei trei oameni 
care înaintau şi arătau spre cătuşele de la mâinile 
răufăcătorului. 

Un colos! Mergea aplecat în faţă, ceea ce făcea ca umerii lui 
să pară de două ori mai laţi. Işi târa picioarele prin noroi şi părea 
că îi trăgea pe agenţi după el. 

Purta o haină veche banală. Capul descoperit lăsa să se vadă 
un păr des, foarte scurt şi foarte brunet. 
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Jurnalistul urcă în fugă scara, zgâlţâi o uşă şi strigă la 
fotograful lui adormit: 

— Benoit! Benoit! Repede! Scularea! O poză senzaţională! 

Nici nu-şi închipuia câtă dreptate avea! Pentru că, în timp ce 
Maigret îşi ştergea ultimele urme de săpun de pe obraji şi îşi 
căuta haina, fără să-şi ia ochii de la piaţă, se petrecu un lucru cu 
adevărat extraordinar. 

Mulțimea nu întârziase să se îngrămădească în jurul agenţilor 
şi al arestatului. lar acesta, care aştepta probabil de mult 
ocazia, îşi scutură brusc mâinile. 

De departe, comisarul văzu jalnicele capete de lanţ atârnând 
de mâinile poliţiştilor, iar pe bărbat repezindu-se în mulţime. O 
femeie se rostogoli pe jos. Unii oameni o luară la sănătoasa. 
Până să-şi revină cineva din stupoare, arestatul ajunse într-o 
fundătură, la douăzeci de metri de Hôtel de l'Amiral, chiar lângă 
casa nelocuită prin a cărei cutie de scrisori fusese tras un glonţ 
de revolver cu câteva zile în urmă. 

Un agent - cel mai tânăr - vru să tragă, ezită şi o luă la fugă, 
ţinându-şi arma în aşa fel încât Maigret se aştepta la un 
accident. O copertină din lemn alb cedă sub presiunea fugarilor 
şi pânza ei căzu peste turtiţele de unt. 

Tânărul agent avu curajul să se repeadă singur în fundătură. 
Maigret, care cunoştea locul, îşi îmbrăcă haina fără să se 
grăbească. 

Găsirea brutei ar fi fost de acum un adevărat miracol. 
Fundătura, lată de doi metri, cotea de două ori în unghi drept. 
Douăzeci de case care dădeau spre chei sau spre piaţă aveau o 
ieşire în fundătură. Şi, în afara şurilor, a magaziilor unui 
negustor de frânghii şi de articole pentru ambarcaţiuni şi a unui 
depozit de conserve, era acolo un talmeş-balmeş de construcţii 
neregulate, de cotloane şi unghere, de acoperişuri uşor 
accesibile, care făceau urmărirea aproape imposibilă. 

Mulțimea stătea acum la distanţă. Femeia care fusese 
aruncată la pământ, roşie de indignare, întindea pumnul în toate 
direcţiile, în timp ce lacrimile îi tremurau sub bărbie. 

Fotograful ieşi din hotel, cu un trenci peste pijama şi în 
picioarele goale. 
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La o jumătate de oră după aceea sosi şi primarul, cu puţin 
după locotenentul de jandarmi, ai cărui oameni începeau să 
scotocească casele vecine. 

Primul magistrat al oraşului tremură de indignare când îl găsi 
pe Maigret stând la masă, în cafenea, în compania tânărului 
agent, şi devorând tartine. 

— V-am prevenit, domnule comisar, că vă fac răspunzător 
de... de... Dar se pare că asta nu vă tulbură deloc! Voi trimite 
imediat o telegramă Ministerului de Interne ca să-i aduc la 
cunoştinţă ce... ce... şi să-i cer... Măcar aţi văzut ce se întâmplă 
afară? Lumea fuge din case. Un bătrân neputincios ţipă de 
spaimă pentru că e imobilizat la etajul doi. Oamenii cred că îl 
văd pe bandit peste tot... 

Maigret întoarse capul şi îl zări pe Ernest Michoux care, 
asemenea unui copil speriat, stătea cât mai aproape de el, fără 
să mişte mai mult aer decât o fantomă. 

— Remarcaţi că a fost arestat de poliţia locală, adică de simpli 
agenţi, în timp ce... 

— Ţineţi în continuare să fac o arestare? 

— Ce vreţi să spuneţi? Pretindeţi că veţi pune mâna pe fugar? 

— Mi-aţi cerut ieri să arestez pe cineva, nu avea importanţă 
pe cine. 

jurnaliştii erau afară, ajutându-i pe jandarmi în căutările lor. 
Cafeneaua era aproape pustie, în dezordine, fiindcă nu fusese 
timp pentru curăţenie. Te izbea un miros înţepător de tutun 
rece. Călcai pe chiştoace de ţigară, scuipaţi, rumeguş şi pahare 
sparte. 

Comisarul scoase din portofel un mandat de arestare în alb. 

— Spuneţi un nume, domnule primar, şi... 

— Aş fi curios să ştiu pe cine aţi aresta! 

— Emma! Un condei şi cerneală, te rog. 

Maigret trăgea scurt din pipă. Primarul bombăni, cu speranţa 
că va fi auzit: 

— Se dă mare! 

Dar Maigret nu se tulbură şi scrise cu litere mari şi turtite, 
cum îi era obiceiul: 

„numitul Ernest  Michoux, administrator al Societății 
Imobiliare de la Sables Blancs... 
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A fost mai mult comic decât tragic. Primarul citea invers. 
Maigret zise: 

— Gata! Dacă ţineţi neapărat, îl arestez pe doctor. 

Acesta se uită la amândoi şi schiţă un zâmbet forţat, ca unul 
care nu ştie cum să răspundă la o glumă. Dar comisarul o 
urmărea cu privirea pe Emma, care mergea spre casa de marcat 
şi se întoarse brusc, mai puţin palidă ca de obicei, fără să-şi 
poată stăpâni o tresărire de bucurie. 

— Presupun, domnule comisar, că vă daţi seama de 
gravitatea... 

— Asta e meseria mea, domnule primar. 

— Şi nu găsiţi altceva de făcut, după cele întâmplate, decât 
să-l arestaţi pe unul dintre prietenii mei... dintre camarazii mei... 
mă rog, pe unul dintre notabilii din Concarneau, un om care... 

— Aveţi o închisoare confortabilă? 

In acest timp, Michoux nu părea preocupat decât de 
greutatea de a-şi înghiţi saliva. 

— In afara postului de poliţie de la Primărie, nu-i decât 
jandarmeria, în oraşul vechi... 

Atunci intră inspectorul Leroy. Şi i se tăie respiraţia când 
Maigret îi spuse cu vocea cea mai firească: 

— Auzi, bătrâne! Fii drăguţ şi condu-l pe doctor la 
jandarmerie. Discret! N-are rost să-i pui cătuşele. Îl întemniţezi, 
având însă grijă să nu ducă lipsă de nimic. 

— E curată nebunie! bâigui doctorul. Nu pricep nimic... Nu... E 
nemaipomenit! E infam! 

— Chiar aşa! mormăi Maigret. 

Şi, întorcându-se spre primar: 

— Nu mă opun să se continue căutarea vagabondului. Asta 
distrează populaţia. Poate chiar e util. Dar să nu puneţi prea 
mare preţ pe capturarea lui. Liniştiţi oamenii... 

— Ştiţi că azi-dimineaţă, când a fost prins, s-a găsit asupra lui 
un cuţit cu buton? 

— Nu-i imposibil. 

Maigret începea să-şi piardă răbdarea. Îşi îmbrăcă pardesiul 
gros cu guler de catifea şi îşi perie cu mâneca melonul. 

— Mai vorbim, domnule primar. O să vă ţin la curent. Încă un 
sfat: să nu li se spună prea multe poveşti jurnaliştilor. În fond, 
nu s-a întâmplat mare lucru. Vii? 
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Ultimul cuvânt îi fusese adresat tânărului agent, care se uită 
la primar ca şi cum ar fi vrut să spună: „Mă scuzaţi, dar sunt 
obligat să-l urmez”. 

Inspectorul Leroy se învârtea în jurul doctorului ca un om 
foarte stânjenit de o povară incomodă. 

Maigret o bătu uşurel pe obraz pe Emma, apoi traversă piaţa 
fără să acorde importanţă curiozităţii oamenilor. 

— Pe aici? 

— Da. Trebuie să dăm ocol docurilor. Facem vreo jumătate de 
oră. 

Pescarii erau mai puţin tulburaţi decât restul populaţiei de 
drama care se juca la Café de l'Amiral şi vreo zece 
ambarcaţiuni, profitând de calmul relativ, se îndreptau la vâslă 
spre ieşirea din port, unde întindeau pânzele. 

Agentul de poliţie îi arunca lui Maigret priviri de şcolar dornic 
să fie pe placul învățătorului. 

— Ştiţi... Domnul primar şi doctorul joacă cărţi cel puţin de 
două ori pe săptămână. Probabil că a fost o lovitură pentru el. 

— Ce spun oamenii din ţinut? 

— Depinde de oameni. Cei de condiţie modestă, muncitorii, 
pescarii, nu se tulbură peste măsură. Ba chiar sunt aproape 
mulţumiţi de ce se întâmplă. Pentru că doctorul, domnul Le 
Pommeret şi domnul Servières nu aveau o reputaţie foarte 
bună. Erau nişte domni, evident... Nimeni nu îndrăznea să le 
spună nimic... Totuşi, cam abuzau când ademeneau toate 
puştoaicele din uzine. Vara, cu prietenii lor de la Paris, era şi mai 
rău. Beau, făceau tămbălău pe străzi la două dimineaţa, ca şi 
cum oraşul ar fi fost al lor. Am primit deseori plângeri. Mai ales 
în privinţa domnului Le Pommeret, care nu putea să vadă o 
fustă fără să se înfierbânte. E trist, dar uzinele nu mai lucrează, 
oamenii sunt în şomaj... Aşa că, în schimbul banilor... toate 
aceste tinere... 

— Atunci cine sunt speriaţii? 

— Ceilalţi! Burghezii! Şi comercianții care frecventau grupul 
de la Café de l'Amiral. Era un fel de centru al oraşului, nu-i aşa? 
Chiar şi primarul se ducea acolo... 

Agentul era măgulit de atenţia pe care i-o acorda Maigret. 

— Unde suntem? _ 

— Tocmai am ieşit din oraş. Incepând de aici, coasta e 
aproape pustie. Sunt doar stânci, păduri de brazi, câteva vile 
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locuite vara de proprietari veniţi de la Paris... Locul se numeşte 
Capul Cabelou. 

— Cum ţi-a venit ideea să cauţi în partea asta? 

— Când ne-aţi spus, mie şi colegului meu, să căutăm un 
vagabond care ar putea să fie stăpânul câinelui galben, am 
scotocit mai întâi vechile ambarcaţiuni din portul interior. Din 
când în când, mai găsim acolo câte un hoinar. Anul trecut, un 
cuter a ars pentru că un vagabond a uitat să stingă focul pe 
care îl aprinsese ca să se încălzească. 

— N-ai găsit nimic? 

— Nimic. Colegul meu şi-a amintit de vechiul post de veghe 
din Cabelou. Am şi ajuns. Vedeţi construcţia aceea pătrată, din 
piatră cioplită, de pe ultima extremitate a stâncilor? Datează din 
aceeaşi perioadă ca fortificațiile oraşului vechi. Veniţi pe aici. Fiţi 
atent la gunoaie! Cu mult timp în urmă, aici locuia un paznic, 
cum s-ar zice o strajă, a cărui misiune era să semnaleze 
trecerea vaselor. De aici vezi foarte departe. Eşti deasupra 
şenalului Glénan, singurul prin care se poate ajunge în radă. Dar 
a fost desfiinţat de vreo cincizeci de ani. 

Maigret intră pe o uşă acum dispărută şi pătrunse într-o 
încăpere cu pământ bătătorit pe jos. Spre larg, deschizături 
înguste dădeau spre mare. De cealaltă parte, o singură 
fereastră, fără geamuri, fără toc. 

Şi, pe zidurile din piatră, fuseseră făcute inscripţii cu cuțitul. 
Pe jos zăceau hârtii murdare şi nenumărate gunoaie. 

— Asta e! Timp de aproape cincisprezece ani, un om a trăit 
aici singur. Un sărac cu duhul, un fel de sălbatic. Se culca în 
colţul ăsta, fără să-i pese de frig, de umezeală, de furtunile care 
aruncau apă de mare prin deschizăturile din zid. Ajunsese o 
curiozitate. Parizienii veneau vara să-l vadă, îi dădeau bani. Un 
negustor de cărţi poştale a avut ideea să-l fotografieze şi să-i 
vândă pozele la intrare. Până la urmă, omul a murit în timpul 
războiului. Nimeni nu s-a gândit să curețe locul. Mi-am zis ieri 
că, dacă cineva se ascundea în ţinut, poate că era aici. 

Maigret porni pe o scară îngustă din piatră săpată chiar în 
grosimea zidului şi ajunse într-o gheretă sau, mai curând, într-un 
turn de granit deschis din toate patru părţile şi de unde puteai 
să admiri întreaga regiune. 

— Aici era postul de veghe. Înainte de inventarea farurilor, se 
aprindea un foc pe terasă. Aşadar, în dimineaţa asta, devreme, 


47 


am venit, eu şi colegul meu... Mergeam în vârful picioarelor. Jos, 
exact în locul unde dormea pe vremuri nebunul, am văzut un 
bărbat care sforăia. Un colos! Răsuflarea i se auzea de la 
cincisprezece metri. Şi am reuşit să-i punem cătuşele mai 
înainte să se trezească. 

Coborâseră înapoi în încăperea pătrată, glacială din cauza 
curentului. 

— S-a zbătut? 

— Nici măcar! Colegul meu i-a cerut actele şi n-a răspuns. N- 
aţi putut să-l vedeţi. E mai puternic decât noi doi. Aşa că n-am 
dat drumul revolverului. Are nişte mâini! Ale dumneavoastră 
sunt mari, nu-i aşa? Ei bine, încercaţi să vă imaginaţi nişte mâini 
de două ori mai mari, cu tatuaje! 

— Ai văzut ce reprezentau? 

— Am văzut doar o ancoră pe mâna stângă şi literele SS într-o 
parte şi în alta. Dar erau şi nişte desene complicate. Poate un 
şarpe! Nu ne-am atins de ce zăcea pe jos. Uitaţi! 

Erau acolo de toate: sticle de vin select, de alcool de lux, 
conserve goale şi vreo douăzeci nedesfăcute. 

Mai mult: cenuşa unui foc care fusese aprins în mijlocul 
încăperii şi, foarte aproape, osul gol al unei ciozvârte de miel. 
Bucăţi de pâine. Câteva oase de peşte. Cochilii de scoici şi cleşti 
de homar. 

— Un adevărat chef, ce mai! se extazie tânărul agent, care 
probabil că nu făcuse niciodată un asemenea festin. Aşa se 
explică plângerile primite în ultimul timp. Nu le-am dat atenţie, 
pentru că nu era vorba de cazuri importante. O pâine de şase 
livre furată de la brutar... Un coş cu peşte dispărut din barca 
unui pescar. Administratorul depozitului Prunier care pretindea 
că se şterpeliseră homari pe timpul nopţii... 

Maigret făcea un calcul mental ciudat, încercând să 
stabilească în câte zile putuse să mănânce tot ce fusese 
consumat acolo un om cu un apetit mare. 

— O săptămână... murmură el. Da.. Inclusiv ciozvârta. 

Apoi întrebă brusc: 

— Şi câinele? 

— Tocmai asta e! Nu l-am găsit. Sunt urme de labe pe sol, dar 
n-am văzut animalul. Cred că primarul e foc şi pară din cauza 
doctorului. M-aş mira să nu telegrafieze la Paris, cum a spus. 

— Individul era înarmat? 
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— Nu! Eu i-am scotocit buzunarele, în timp ce colegul meu, 
Piedboeuf, care ţinea cătuşele, îl ameninţa cu arma cu cealaltă 
mână. Într-un buzunar de la pantaloni, am găsit castane coapte. 
Patru sau cinci... Probabil că le-a luat din cărucioara staționată 
sâmbăta şi duminica seara în faţa cinematografului. În plus, 
câteva monede. Nici măcar zece franci. Un cuţit, dar nu unul 
nemaipomenit. Un cuţit ca acelea de care se folosesc marinarii 
să taie pâinea. 

— N-a zis nimic? 

— Nicio vorbă! Încât eu şi colegul meu am crezut că e sărac 
cu duhul, la fel ca fostul locatar. Se uita la noi ca un urs. Aveao 
barbă de opt zile şi doi dinţi rupţi chiar în mijlocul gurii. 

— Hainele? 

— N-aş putea să vă spun. Un costum vechi. Nici măcar nu ştiu 
dacă avea pe dedesubt cămaşă sau tricou. Ne-a urmat cuminte. 
Eram mândri de captura noastră. Ar fi putut să fugă de zece ori 
până să ajungem în oraş. De aceea, nu ne temeam de nimic 
când, dintr-o mişcare, a rupt cătuşele. Am crezut că mi-a smuls 
încheietura mâinii. Mai am şi acum semn. Apropo de doctorul 
Michoux... 

— Ei? 

— Ştiţi că mama lui trebuie să se întoarcă azi sau mâine. E 
văduva unui deputat. Se zice că are cunoştinţe sus-puse. E 
prietenă cu soţia primarului. 

Maigret se uită la oceanul cenuşiu prin ferestruici. Vase mici 
cu pânze se strecurau între Capul Cabelou şi o stâncă 
submarină care se ghicea datorită valurilor, făceau volta şi îşi 
aruncau plasele la mai puţin de o milă. 

— Chiar credeţi că doctorul e cel care...? 

— Să plecăm! zise comisarul. 

Era momentul fluxului. Când ieşiră, apa începea să ude 
platforma. Un puştan, la o sută de metri de ei, sărea din stâncă 
în stâncă, în căutarea unor vârşe pe care le pusese în scobituri. 
Tânărul agent nu voia să tacă. 

— Lucrul cel mai neobişnuit este că a fost atacat domnul 
Mostaguen, care e cel mai bun om din Concarneau. Era gata să 
fie făcut consilier general. Se pare că a scăpat, dar glonţul n-a 
putut fi scos. Aşa că va trăi tot restul vieţii cu o bucată de plumb 
în burtă! Când te gândeşti că, dacă nu i-ar fi trecut prin minte 
să-şi aprindă trabucul... 
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Nu mai ocoliră docurile, ci traversară o parte din port cu bacul 
care făcea naveta între şenal şi oraşul vechi. 

La mică distanţă de locul unde, în ajun, tinerii aruncau cu 
pietre în câinele galben, Maigret zări un zid cu o poartă 
monumentală deasupra căreia se vedeau un drapel şi cuvintele 
Jandarmeria Naţională. 

Traversă curtea unui imobil datând de pe vremea lui Colbert. 
Într-un birou, inspectorul Leroy discuta cu un brigadier. 

— Doctorul? întrebă Maigret. 

— Tocmai! Brigadierul nici nu vrea să audă de mâncare adusă 
din afară. 

— Sau vă asumaţi dumneavoastră răspunderea! îi zise 
brigadierul lui Maigret. Şi am să vă cer o hârtie scrisă ca să am 
justificare. 

În curte era linişte ca la mănăstire. O fântână curgea cu un 
susur plăcut. 

— Unde e? 

— Acolo, în dreapta. Deschideţi uşa. Apoi, a doua uşă de pe 
culoar. Vreţi să vin să descui? Primarul a telefonat şi a 
recomandat ca deţinutul să fie tratat cu cea mai mare atenţie. 

Maigret se scărpină în barbă. Inspectorul Leroy şi agentul de 
poliţie, care aveau aproape aceeaşi vârstă, îl priveau cu o 
curiozitate timidă. 

După câteva clipe, comisarul intra singur în celula cu pereţi 
văruiţi, care nu era mai tristă decât un dormitor de cazarmă. 

Michoux, aşezat la o masă mică din lemn alb, se ridică la 
intrarea lui, ezită o clipă, apoi zise, privind în altă parte: 

— Presupun, domnule comisar, că aţi jucat teatrul ăsta doar 
ca să evitaţi o nouă dramă, punându-mă la adăpost de... de 
loviturile... 

Maigret observă că nu-i fuseseră luate nici bretelele, nici 
fularul, nici şireturile, cum cerea regulamentul. Trase cu vârful 
piciorului un scaun spre el, se aşeză, îşi umplu pipa şi mormăi, 
blajin: 

— Chiar aşa! Dar, staţi jos, domnule doctor! 
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6. Un laş 


— Sunteţi superstiţios, domnule comisar? 

Maigret, călare pe scaun, cu coatele pe spetează, făcu o 
mutră care ar fi putut să însemne orice. Doctorul rămăsese în 
picioare. 

— Cred că, în fond, toţi suntem la un moment dat sau, dacă 
preferaţi, în momentul în care suntem vizaţi. 

Tuşi în batistă, se uită la ea cu îngrijorare, apoi continuă: 

— Acum opt zile, v-aş fi răspuns că nu cred în oracole. Şi 
totuşi! Să fi trecut vreo cinci ani de atunci... Mă aflam, cu câţiva 
prieteni, la cină în casa unei actriţe din Paris. La cafea, cineva a 
propus să ghicim în cărţi. Şi ştiţi ce mi-a căzut mie? Vă atrag 
atenţia că am râs! Cu atât mai mult cu cât contrasta cu refrenul 
obişnuit: femeie blondă, domn în vârstă care vă vrea binele, 
scrisoare de departe etc. Mie mi s-a spus: „Vei avea o moarte 
urâtă. O moarte violentă. Fereşte-te de câinii galbeni”. 

Ernest Michoux încă nu se uitase la comisar, asupra căruia îşi 
opri o clipă privirea. Maigret era indiferent. Ba chiar, enorm pe 
scaunul lui, era o statuie a indiferenţei. 

— Nu vă miră? Ani de zile, n-am auzit niciodată de un câine 
galben. Vineri se petrece o dramă, victima fiind unul dintre 
prietenii mei. Aş fi putut foarte bine să mă refugiez eu la 
adăpostul acelei uşi şi să fiu împuşcat. Şi iată că îşi face apariţia 
un câine galben! Alt prieten dispare în împrejurări uimitoare. lar 
câinele galben continuă să dea târcoale! leri i-a venit rândul lui 
Le Pommeret. Şi iar câinele galben! Şi aţi vrea să nu fiu 
impresionat? 

Nu mai rostise niciodată atât de multe cuvinte dintr-o 
răsuflare şi, pe măsură ce vorbea, îşi recăpăta tăria. Comisarul îl 
încurajă: 

— Evident, evident... zise el, oftând. 

— Nu e tulburător? Îmi dau seama că probabil v-am făcut 
impresia unui laş. Ei bine, da! Mi-a fost teamă. O teamă vagă, 
care m-a cuprins de la prima dramă şi mai ales când a fost 
vorba de câinele galben... 

Se plimba prin celulă cu paşi mici, privind în jos. Chipul i se 
însufleţea. 
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— Am fost gata să vă cer protecţia, dar mi-a fost teamă să nu 
vă văd zâmbind. Mi-e şi mai teamă de disprețul dumneavoastră. 
Pentru că oamenii puternici îi dispreţuiesc pe laşi... 

Vocea îi devenea stridentă. 

— Şi mărturisesc, domnule comisar, că sunt un laş! De patru 
zile mi-e teamă, de patru zile sufăr de teamă. Nu e vina mea! 
Am făcut destulă medicină ca să-mi dau seama exact de cazul 
meu. Când m-am născut, puţin a lipsit să nu fiu pus într-un 
incubator. În copilărie, am făcut toate bolile acestei vârste. lar 
când a izbucnit războiul, medici care examinau cinci sute de 
oameni pe zi m-au declarat apt pentru serviciul militar şi m-au 
trimis pe front. Or, nu numai că aveam o afecţiune pulmonară, 
cu cicatricele vechilor leziuni, dar, cu doi ani înainte, mi se mai 
scosese şi un rinichi. Mi-a fost teamă! Teamă să nu-mi pierd 
minţile! Infirmierii m-au luat pe sus, după ce tocmai fusesem 
prăvălit într-o groapă de explozia unui obuz. Şi, în sfârşit, au 
băgat de seamă că nu eram apt pentru serviciul militar... Ceea 
ce vă povestesc poate că nu e foarte frumos. Dar v-am 
observat. Am impresia că sunteţi în stare să înţelegeţi. E uşor 
pentru cei puternici să-i dispreţuiască pe laşi. Dar ar trebui să ne 
preocupe să aflăm cauzele profunde ale laşităţii... Uitaţi! Am 
înţeles că nu priviţi cu simpatie grupul nostru de la Café de 
l'Amiral. Vi s-a spus că mă ocup de vânzarea unor terenuri. Fiu 
de fost deputat, doctor în medicină... Şi serile petrecute la o 
masă de cafenea, cu alţi rataţi... Dar ce aş fi putut să fac? 
Părinţii mei cheltuiau mulţi bani, şi totuşi nu erau bogaţi. Nu e 
ceva rar la Paris. Am fost crescut în lux, marile oraşe balneare... 
Apoi tatăl meu a murit şi mama a început să facă speculaţii la 
Bursă şi tot felul de manevre, la fel de mare doamnă ca înainte, 
la fel de orgolioasă, dar hărţuită de creditori. Am ajutat-o! Era 
singurul lucru de care eram în stare! Acel teren parcelat. Nimic 
deosebit... Şi viaţa asta de aici. Notabilităţi! Dar cu o anumită 
lipsă de soliditate. De trei zile mă observați şi doresc să vă 
vorbesc cu inima deschisă. Am fost căsătorit. Soţia mea a cerut 
divorţul pentru că dorea un bărbat însufleţit de ambiţii mai mari. 
Un rinichi în minus şi trei-patru zile pe săptămână în care mă 
târăsc, bolnav, obosit, de la pat la fotoliu... 

Se aşeză, dezgustat. 

— Emma v-a spus probabil că am fost amantul ei. Prosteşte, 
nu-i aşa? Pentru că uneori ai nevoie de o femeie. Nu explici 
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lucrurile astea la toată lumea... Poate că, la Café de l'Amiral, mi- 
aş fi pierdut minţile în cele din urmă. Câinele galben, Servières 
dispărut, petele de sânge din maşina lui... Şi mai ales moartea 
abjectă a lui Le Pommeret. De ce el? De ce nu eu? Eram 
împreună cu două ore înainte, la aceeaşi masă, în faţa aceloraşi 
pahare. lar eu aveam presentimentul că, dacă aş ieşi din hotel, 
ar fi rândul meu. Apoi am simţit că cercul se strângea, că nici la 
hotel, chiar încuiat în camera mea, n-aş fi fost ferit de pericol. 
Am avut o tresărire de bucurie când v-am văzut semnând 
mandatul de arestare. Şi totuşi... 

Se uită la zidurile din jurul lui, la fereastra cu trei gratii de fier 
care dădea spre curte. 

— Va trebui să schimb locul patului, să-l împing în colţul 
ăsta... Cum, da, cum a fost posibil să mi se vorbească despre un 
câine galben acum cinci ani, când probabil acest câine nici nu 
era născut? Mi-e teamă, domnule comisar! Vă mărturisesc, vă 
strig că mi-e teamă! Nu-mi pasă ce vor crede oamenii când vor 
afla că mă aflu la închisoare. Eu nu vreau să mor! Şi cineva mă 
pândeşte, cineva pe care nu-l cunosc, care l-a ucis deja pe Le 
Pommeret, care probabil că l-a ucis şi pe Goyard, care a tras în 
Mostaguen... De ce? Spuneţi-mi! De ce? Probabil că e un om 
nebun. Şi încă n-a putut fi doborât! E liber! Poate că ne dă 
târcoale. Ştie că sunt aici. Va veni cu câinele lui îngrozitor, care 
are o privire de om! 

Maigret se ridică încet şi îşi bătu pipa de tocul pantofului. lar 
doctorul repetă cu o voce jalnică: 

— Ştiu că vă fac impresia unui laş. Uitaţi! Sunt sigur că în 
noaptea asta voi suferi cumplit, din cauza rinichiului... 

Maigret stătea acolo ca antiteza deţinutului, a agitaţiei, a 
înfrigurării, a maladiei, antiteza acelei spaime nesănătoase şi 
dezgustătoare. 

— Vreţi să vă trimit un medic? 

— Nu! Dacă aş şti că trebuie să vină cineva, mi-ar fi şi mai 
frică. M-aş aştepta să vină e/, omul cu câinele, nebunul, 
asasinul. 

Incă puţin şi ar fi început să clănţăne din dinţi. 

— Credeţi că îl veţi aresta sau îl veţi dobori ca pe un animal 
turbat? Pentru că e turbat! Nu poţi ucide aşa, fără motiv. 
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Încă trei minute şi ar fi urmat criza nervoasă. Maigret preferă 
să iasă, în timp ce deţinutul îl urmărea cu privirea, cu capul tras 
între umeri şi pleoapele roşiatice. 


— M-ai înţeles bine, brigadier? Nimeni să nu intre în celula lui 
în afară de dumneata, care îi vei duce personal mâncarea şi tot 
ce va cere. În schimb, să nu-i laşi nimic de care s-ar putea folosi 
ca de o armă ca să-şi ia viaţa. Să-i iei şireturile, cravata... Curtea 
să fie supravegheată zi şi noapte. Să fie tratat cu amabilitate! 
Cu multă amabilitate! 

— Un om atât de distins! zise brigadierul, oftând. Credeţi că el 
€...? 

— El e viitoarea victimă, da! Răspunzi de viaţa lui! 

Şi Maigret porni pe strada îngustă, călcând prin băltoace. 
Acum îl cunoştea întreg oraşul. Perdelele tremurau la trecerea 
lui. Copiii se opreau din joacă ca să-l privească cu un respect 
temător. 

Pe când traversa podul mobil care lega oraşul vechi de oraşul 
nou, îl întâlni pe inspectorul Leroy, plecat în căutarea lui. 

— Ceva nou? Se pare că n-au pus mâna pe ursul meu? 

— Care urs? 

— Omul cu picioare mari. 

— Nu! Primarul a dat ordin să fie oprite căutările, care 
stârneau populaţia. A lăsat câţiva jandarmi de pază în locuri 
strategice. Dar nu despre asta vreau să vă vorbesc, ci despre 
jurnalistul Goyard, zis Jean Servières. Un comis-voiajor care îl 
cunoaşte, venit mai adineauri, spune ca l-ar fi întâlnit ieri la 
Brest. Goyard s-a prefăcut că nu-l vede şi a întors capul în altă 
parte. 

Inspectorul se arătă mirat de calmul cu care Maigret primea 
această veste. 

— Primarul e convins că omul s-a înşelat. Oameni scunzi şi 
graşi sunt mulţi în oraşe. Şi ştiţi ce l-am auzit spunându-i 
adjunctului său, în şoaptă, poate cu speranţa că îl voi auzi? 
Textual: „O să-l vedeţi pe comisar lansându-se pe pista asta 
falsă, plecând la Brest şi lăsându-ne pe cap adevăratul asasin!”. 

Maigret făcu vreo douăzeci de paşi în tăcere. In piaţă, barăcile 
negustorilor erau demontate. 

— Era cât pe ce să-i răspund că... 

— Că ce? 
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Leroy roşi şi întoarse capul în altă parte. 

— Tocmai! Nu ştiu... Şi eu am avut impresia că nu acordaţi 
mare importanţă capturării vagabondului. 

— Cum se simte Mostaguen? 

— Mai bine. Nu-şi explică de ce a fost agresat. l-a cerut iertare 
soţiei sale... pentru că a stat atât de târziu la cafenea, pentru că 
era pe jumătate beat! A jurat, plângând, să nu mai pună 
picătură de alcool în gură. 

Maigret se oprise cu faţa la port, la cincizeci de metri de Hôtel 
de l'Amiral. Ambarcaţiunile se întorceau, strângându-şi pânzele 
maronii în timp ce ocoleau digul, înaintând alene la vâslă. 

Refluxul descoperea, la poalele zidurilor oraşului vechi, 
bancuri de mâl în care erau prinse cratiţe vechi şi gunoaie de tot 
felul. 

Dincolo de bolta uniformă a norilor se ghicea soarele. 

— Care e impresia ta, Leroy? 

Inspectorul se tulbură şi mai mult. 

— Nu ştiu... Mi se pare că, dacă am pune mâna pe omul 
acela... Câinele galben, să nu uităm, a dispărut din nou. Ce 
putea să caute în vila doctorului? Acolo erau probabil otrăvuri. 
Deduc... 

— Da, bineînţeles! Numai că eu nu deduc niciodată. 

— Aş fi totuşi curios să-l văd de aproape pe vagabond. Urmele 
dovedesc că e un colos. 

— Tocmai! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic! 

Maigret nu se mişca din loc. Părea să contemple cu încântare 
panorama micului port, Capul Cabelou, în stânga, cu pădurea de 
brazi şi ieşindurile stâncoase, baliza în roşu şi negru, 
geamandurile stacojii ce marcau şenalul până în insulele 
Glénan, care nu puteau fi zărite din cauza ceţii. 

Inspectorul mai avea încă multe de spus. 

— Am telefonat la Paris ca să aflu informaţii despre Goyard, 
care a locuit mult timp acolo. 

Maigret îl privi cu o ironie afectuoasă şi Leroy, ofensat, rosti 
foarte repede: 

— Informaţiile sunt foarte bune sau foarte rele. Am vorbit la 
telefon cu un fost brigadier de la Mondenă, care l-a cunoscut 
personal. Se pare că a trăit mult timp la marginea jurnalismului. 
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La început redactor, apoi secretar general al unui mic teatru, pe 
urmă director al unui cabaret din Montmartre. Două falimente... 
Redactor-şef, timp de doi ani, al unei fiţuici de provincie, la 
Nevers parcă. În sfârşit, a ajuns la conducerea unui local de 
noapte... Unul care ştie să se descurce... Astea sunt cuvintele 
folosite de brigadier. E adevărat că a adăugat: Un tip 
cumsecade; când a băgat de seamă că, până la urmă, nu va 
reuşi decât să-şi cheltuiască şi bruma de bani pe care o avea ori 
să-şi creeze necazuri, a preferat să se afunde din nou în 
provincie... 

— Şi? 

— Şi mă întreb de ce a înscenat agresiunea. Revăd în minte 
maşina... Erau acolo pete de sânge adevărat. Şi, dacă a avut loc 
un atac, de ce nu dă niciun semn de viaţă, din moment ce acum 
se plimbă prin Brest? 

— Foarte bine! 

Inspectorul se uită prompt la Maigret, ca să vadă dacă glumea 
sau nu. Dar nu! Comisarul era grav, cu privirea ţintă la o pată de 
soare care apărea departe, pe mare. 

— Cât despre Le Pommeret... 

— Ai informaţii? 

— Fratele lui a venit la hotel să vorbească cu dumneavoastră. 
Nu avea timp să aştepte. L-a vorbit de rău pe mort. Cel puţin, 
pentru el, e ceva grav: un trântor. Două pasiuni: femeile şi 
vânătoarea. Plus mania să facă datorii şi să se dea mare senior. 
Un detaliu dintr-o sută. Fratele, care e aproape cel mai mare 
industriaş din partea locului, mi-a spus: „Eu mă mulţumesc să 
mă îmbrac de la Brest. Nu e vorba de lux, dar e ceva solid, 
confortabil. Yves se ducea la Paris să-şi comande hainele. Şi nu 
putea să poarte decât încălțări semnate de un mare pantofar! 
Chiar şi soţia mea poartă pantofi de-a gata”. 

— Amuzant! făcu Maigret, spre marea uimire, dacă nu 
indignare, a însoţitorului său. 

— De ce? 

— Splendid, dacă preferi! Ceea ce facem noi e, după propria-ţi 
expresie de  adineauri, o adevărată cufundare în viaţa 
provincială! Şi e nespus de frumos! Să ştii dacă Le Pommeret 
purta pantofi de-a gata sau pantofi de comandă! Nu pare cine 
ştie ce. Ei bine, poţi să mă crezi sau nu, dar ăsta e punctul 
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esenţial al dramei. Hai să bem aperitivul, Leroy! Aşa cum făceau 
oamenii ăştia în fiecare zi. La Café de l'Amiral! 

Inspectorul se uită din nou la şeful lui, întrebându-se dacă nu 
cumva îşi bătea joc de el. Sperase să primească felicitări pentru 
activitatea din cursul dimineţii şi pentru iniţiativele lui. 

Dar Maigret părea că lua toate astea în glumă! 


Cei din cafenea se comportară la fel ca elevii dintr-o clasă de 
liceu la intrarea profesorului. Toţi amuţiră. Jurnaliştii se repeziră 
în întâmpinarea comisarului. 

— Putem anunţa arestarea doctorului? A mărturisit? 

— Nimic! 

Maigret îi îndepărtă cu un gest şi spuse către Emma: 

— Două pahare de pernod, drăguţo! 

— Păi, dacă l-aţi arestat pe domnul Michoux... 

— Vreti să ştiţi adevărul? 

jurnaliştii aveau deja blocnotesurile în mână. Aşteptau, cu 
stilourile pregătite. 

— Ei bine, încă nu există un adevăr! Poate că va exista într-o 
zi, poate că nu... 

— Se afirmă că Jean Goyard... 

— ... e viu! Cu atât mai bine pentru el! 

— Totuşi, există un om care se ascunde, care e vânat 
zadarnic... 

— Ceea ce dovedeşte inferioritatea vânătorului faţă de vânat! 

Şi Maigret, prinzând-o pe Emma de mânecă, îi spuse cu 
blândeţe: 

— Ai grijă să mi se servească masa în cameră. 

Îşi bău aperitivul pe nerăsuflate şi se ridică. 

— Un sfat bun, domnilor! Fără concluzii premature! Şi, mai 
ales, fără deducţii. 

— Dar vinovatul? 

Comisarul dădu din umeri şi şopti: 

— Cine ştie? 

Ajunsese deja la scară. Inspectorul Leroy îi aruncă o privire 
întrebătoare. 

— Nu, bătrâne. Mănâncă la masa clienţilor. Simt nevoia să mă 
odihnesc. 

Îl auziră urcând treptele cu paşi grei. Zece minute mai târziu, 
Emma urcă şi ea cu o tavă plină cu gustări. 
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Apoi o văzură ducând scoici, friptură de vițel şi spanac. 

În sala de mese, conversaţia lâncezea. Unul dintre jurnalişti fu 
chemat la telefon şi zise: 

— Da, pe la patru! Sper să vă trimit un articol senzaţional! 
Încă nu! Trebuie să aştept... 

Singur la o masă, Leroy mânca şi el, ca un băiat bine-crescut, 
ştergându-şi mereu buzele cu colţul şervetului. 

Oamenii din piaţă se uitau spre Café de l'Amiral, sperând vag 
că se va petrece ceva. 

Un jandarm era postat în colţul străduţei pe unde dispăruse 
vagabondul. 

— Domnul primar vrea să vorbească la telefon cu comisarul 
Maigret! 

Leroy fu cuprins de agitaţie şi îi ceru Emmei: 

— Du-te sus şi anunţă.-l. 

Dar tânăra spuse când se întoarse: 

— Nu mai e sus! 

Inspectorul urcă scara în fugă, se întoarse palid şi apucă 
receptorul. 

— Alo!... Da, domnule primar! Nu ştiu... Sunt... Sunt foarte 
îngrijorat. Comisarul nu mai e aici... Alo!... Nu! Nu pot să vă 
spun nimic... A luat masa în camera lui. Nu l-am văzut coborând. 
O să vă telefonez puţin mai târziu. 

Şi Leroy, care nu lăsase încă şervetul din mână, îşi şterse cu 
el fruntea de sudoare. 
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7. Un cuplu la lumânare 


Inspectorul urcă în camera lui abia după o jumătate de oră. Pe 
masă găsi un bilet scris în codul Morse: 


Urcă diseară pe la unsprezece pe acoperiş, fără să te vadă 
cineva. O să mă găseşti acolo. Fără zgomot. Să fii înarmat. 
Spune că am plecat la Brest, de unde ţi-am telefonat. Nu părăsi 
hotelul. 

Maigret 


Cu puţin înainte de ora unsprezece, Leroy îşi scoase pantofii şi 
îşi puse papucii de pâslă pe care îi cumpărase după-amiază în 
vederea acestei expediţii, ce avea darul să-l impresioneze. 

După al doilea etaj nu mai existau trepte, ci doar o scară fixă 
având deasupra o trapă în tavan. Dincolo de ea era un pod rece 
din cauza curentului, unde inspectorul riscă să aprindă un 
chibrit. 

După câteva clipe, ieşi prin lucarnă, dar nu îndrăzni să 
coboare imediat spre cornişă. Totul era rece. La contactul cu 
plăcile de zinc, degetele îţi îngheţau. lar Leroy nu voise să se 
împovăreze cu un pardesiu. 

După ce ochii i se obişnuiră cu întunericul, i se păru că 
distinge o masă întunecată, scundă şi îndesată, ca un animal 
enorm stând la pândă. Simţi miros de pipă. Fluieră încetişor. 

În clipa următoare, stătea ghemuit pe cornişă lângă Maigret. 
Nu se vedea nici marea, nici oraşul. Se aflau pe partea 
acoperişului opusă cheiului, la marginea unui şanţ negru care nu 
era altceva decât faimoasa străduţă pe care fugise vagabondul 
cu picioare mari. 

Toate planurile erau neregulate. Unele acoperişuri erau joase, 
iar altele la înălţimea celor doi bărbaţi. Ici, colo, se vedeau 
ferestre luminate. Câteva aveau storurile lăsate şi ai fi zis că în 
spatele lor se jucau un fel de piese de teatru cu umbre 
chinezeşti. Într-o cameră, destul de departe, o femeie spăla un 
bebeluş într-un lighean emailat. 

Comisarul se mişcă, se târî mai curând, până ajunse cu gura 
la urechea tovarăşului său. 
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— Atenţie! Fără mişcări bruşte! Cornişa nu-i solidă şi sub noi e 
o streaşină care stă să cadă cu zgomot. Jurnaliştii? 

— Sunt jos, în afară de unul, care vă caută la Brest, convins 
că urmăriţi pista Goyard. 

— Emma? 

— Nu ştiu. N-am fost atent la ea. Mi-a servit cafeaua după 
cină. 

Era derutant să te afli aşa, fără ştirea nimănui, deasupra unei 
case pline de viaţă, de oameni care circulau în căldură, în 
lumină, fără să fie nevoiţi să vorbească pe şoptite. 

— Bun. Întoarce-te încetişor spre imobilul de vânzare. Încet! 

Era a doua casă din dreapta, una dintre puţinele care egala 
hotelul în înălţime. Clădirea era învăluită într-un întuneric 
complet, şi totuşi inspectorul avu impresia că un licăr de lumină 
se reflecta într-un geam fără perdea de la etajul doi. 

Treptat, îşi dădu seama că nu era un reflex venit din afară, ci 
o lumină slabă din interior. Pe măsură ce fixa acelaşi punct, 
începea să vadă diferite lucruri. 

O podea cernită... O lumânare pe jumătate arsă, a cărei 
flacără era perfect dreaptă, înconjurată de un halou... 

— E acolo! zise el deodată, ridicând tonul fără să vrea. 

— Sst! Da! 

Cineva era culcat direct pe podea, jumătate în partea 
luminată de lumânare, jumătate în penumbră. Se vedeau un 
pantof enorm şi un tors lat pe care se mula un tricou de 
marinar. 

Leroy ştia că la capătul străduţei se afla un jandarm, altul în 
piaţă şi încă unul patrula pe chei. 

— Vreţi să-l arestaţi? 

— Habar n-am... Doarme de trei ore. 

— E înarmat? 

— Nu era dimineaţă... 

Cuvintele, şoptite, abia se puteau desluşi. Era un murmur 
indistinct, amestecat cu suflul respiraţiilor. 

— Ce aşteptăm? 

— Nu ştiu. Tare aş vrea să ştiu de ce, deşi e căutat şi doarme, 
a aprins o lumânare. Atenţie! 

Un pătrat galben se ivise brusc pe un zid. 

— S-a aprins lumina în camera Emmei, sub noi. E reflexul... 

— N-aţi mâncat în seara asta, domnule comisar? 
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— Am luat cu mine pâine şi mezel. Nu ţi-e frig? 

Erau îngheţaţi amândoi. Pe cer, raza luminoasă a farului 
trecea la intervale regulate. 

— A stins... 

— Da. Sst! 

Urmară cinci minute de tăcere, de aşteptare mohorâtă. Apoi, 
mâna lui Leroy o căută pe cea a lui Maigret şi o strânse într-un 
mod semnificativ. 

— Jos... 

— Am văzut. 

O umbră pe zidul văruit care despărţea grădina casei 
nelocuite de străduţă. 

— Se duce la el, şopti Leroy, care nu se putea abţine să nu 
vorbească. 

Sus, bărbatul dormea încă, lângă lumânare. Un coacăz foşni 
în grădină. O pisică o luă la sănătoasa de-a lungul unei streşini. 

— N-ai o brichetă? 

Maigret nu îndrăznea să-şi aprindă pipa. Ezită îndelung. Până 
la urmă, făcu apărătoare din haina inspectorului şi aprinse 
repede un chibrit, în timp ce însoţitorul lui adulmeca din nou 
mirosul cald de tutun. 

— Priviţi! 

Nu mai spuseră nimic. Bărbatul se ridică cu o mişcare atât de 
bruscă, încât puţin lipsi să nu răstoarne lumânarea. Se retrase 
spre umbră, în timp ce uşa se deschise şi Emma apăru în 
lumină, şovăitoare, atât de jalnică, încât dădea impresia unui 
om vinovat. 

Avea ceva sub braţ: o sticlă şi un pachet pe care le puse pe 
podea. Hârtia se desfăcu în parte, lăsând să se vadă un pui fript. 

Tânăra vorbea. Buzele i se mişcau. Spunea doar câteva 
cuvinte, cu umilinţă, cu tristeţe. Dar poliţiştii nu-l puteau vedea 
pe bărbat. 

Oare Emma plângea? Purta rochia ei neagră de chelneriţă şi 
boneta bretonă. Işi scosese doar şorţul alb şi asta îi conferea o 
înfăţişare mai neîngrijită decât de obicei. 

Da! Probabil că plângea în timp ce vorbea, rostind cuvinte 
răzlețe. Dovadă că se sprijini deodată de tocul uşii, ascunzându- 
şi faţa în braţul îndoit. Spatele îi sălta într-o cadență neregulată. 

Bărbatul,  ivindu-se brusc, întunecă aproape întreg 
dreptunghiul ferestrei, apoi lăsă vizibilă perspectiva înaintând 
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spre fundul încăperii. Mâna lui mare se lăsă pe umărul tinerei, 
zdruncinând-o atât de tare încât o întoarse pe Emma complet 
spre el, gata să cadă, dând la iveală un jalnic chip palid, cu 
buzele umflate de plâns. 

Dar totul era la fel de neclar, la fel de vag ca un film la cinema 
atunci când luminile sunt aprinse în sală. Şi mai lipsea ceva: 
zgomotele, vocile... 

Tot ca la film: un film fără sonor. 

Şi totuşi, bărbatul vorbea. Probabil că vorbea tare. Era un urs. 
Cu capul tras între umeri, cu tricoul care îi scotea în evidenţă 
pectoralii, cu părul foarte scurt ca al unui ocnaş, cu mâinile în 
şolduri, bărbatul striga reproşuri, sau injurii, sau ameninţări. 

Probabil că era gata să lovească. lar Leroy căută un contact şi 
mai concret cu Maigret, ca şi cum ar fi vrut să se liniştească. 

Emma plângea în continuare. Boneta îi stătea acum strâmb. 
Cocul avea să i se desfacă. Se auzi o fereastră închizându-se 
undeva, creând o diversiune de o secundă. 

— Domnule comisar... n-ar trebui... 

Mirosul de tutun îi învăluia pe cei doi poliţişti, dându-le o iluzie 
de aer călduţ. 

De ce Emma îşi împreuna mâinile? Vorbea din nou. Avea faţa 
deformată de o expresie tulbure de spaimă, de implorare, de 
durere, iar inspectorul Leroy îl auzi pe Maigret armându-şi 
revolverul. 

Între cele două grupuri nu erau mai mult de cincisprezece- 
douăzeci de metri. Un pocnet scurt, un geam spart şi colosul n- 
ar mai fi putut să facă niciun rău. 

Acum, când se plimba prin încăpere, cu mâinile la spate, 
părea mai scund, mai lat în spate. Lovi cu piciorul puiul, fu cât 
pe ce să alunece şi îi trase un şut, făcându-l să se rostogolească 
în penumbră. 

Emma privi în acea direcţie. 

Oare ce-şi puteau spune? Care era /aitmotivul acelui dialog 
patetic? 

Bărbatul părea să repete aceleaşi cuvinte! Dar oare nu le 
repeta mai domol? 

Emma căzu în genunchi sau, mai curând, i se aruncă în cale şi 
întinse braţele spre dânsul. El se prefăcu că nu o vede, o evită, 
iar ea, din genunchi cum era, ajunse acum aproape lungită pe 
jos, cu un braţ întins implorator. 


62 


Bărbatul când se arăta, când dispărea în umbră. Apoi reveni 
în lumină, se proţăpi în faţa tinerei care îl implora şi o privi de 
sus în jos. 

Începu să se plimbe din nou, apropiindu-se, depărtându-se, 
iar ea nu mai avu forţa sau curajul să întindă braţul spre el, să-l 
implore. Se lăsă de tot pe podea. Sticla de vin se afla la mai 
puţin de douăzeci de centimetri de mâna ei. 

Atunci se petrecu ceva neaşteptat. Vagabondul se aplecă, sau 
mai curând lăsă în jos una dintre mâinile lui mari, apucă rochia 
de umeri şi, dintr-o singură mişcare, o ridică pe Emma în 
picioare. Totul fu atât de brusc, încât ea se clătină când îi dădu 
drumul. 

Şi totuşi, faţa ei tulburată nu trăda o speranţă? Cocul i se 
desfăcuse. Boneta albă zăcea pe jos. 

Bărbatul se plimba prin încăpere. De două ori o evită pe 
tânăra descumpănită. 

A treia oară, o prinse în braţe, o strânse la pieptul lui şi îi dădu 
capul pe spate. Apoi îşi lipi cu sete buzele de gura ei. 

Nu se mai vedea decât spatele lui, un spate neomenesc, cu o 
mână mică de femeie crispată pe umărul lui. 

Cu  degetele-i groase, bruta simţea nevoia, fără să-şi 
dezlipească buzele de ale Emmei, să mângâie părul care atârna, 
să-l mângâie ca şi cum ar fi vrut s-o distrugă pe tânără, s-o 
strivească sau, mai exact, să se contopească cu ea. 

— Ca să vezi! se auzi vocea tulburată a inspectorului. 

lar Maigret se simţise atât de impresionat, încât, printr-o 
reacţie contrară, fu cât pe ce să izbucnească în râs. 


Trecuse un sfert de oră de când Emma era acolo? 
Îmbrăţişarea încetase. Lumânarea n-ar mai fi ars decât cinci 
minute. lar atmosfera se destinsese vizibil. 

Oare chelneriţa nu râdea acum? Probabil găsise undeva o 
bucată de oglindă. În plină lumină, îşi aranja părul lung, îl fixa cu 
o agrafă, căuta pe jos o alta care îi căzuse, o ţinea între dinţi în 
timp ce îşi punea boneta. 

Era aproape frumoasă. Era frumoasă! Totul era emoţionant, 
chiar şi talia ei plată, rochia neagră, pleoapele înroşite. Bărbatul 
luase de jos puiul. Şi, fără s-o piardă din ochi, muşca din el cu 
poftă, făcând să trosnească oasele, smulgând fâşii de carne. 
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Căută un cuţit în buzunar, nu găsi, apoi sparse gâtul sticlei 
lovind-o de tocul pantofului. Bău. Vru să-i dea şi Emmei să bea, 
iar ea încercă să refuze, râzând. Poate că sticla spartă o speria? 
Dar el o obligă să deschidă gura şi turnă încetişor lichidul. 

Emma se înecă, tuşi. Atunci el o prinse de umeri şi o sărută 
iar, dar nu pe buze. Vesel, o săruta scurt pe obraji, pe ochi, pe 
frunte şi chiar pe boneta de dantelă. 

Ea era gata. Bărbatul îşi lipi faţa de fereastră şi, încă o dată, 
aproape că umplu în întregime dreptunghiul luminos. Se 
întoarse apoi şi stinse lumânarea. 

Inspectorul Leroy era crispat. 

— Pleacă împreună... 

— Da. 

— Vor fi prinşi. 

Coacăzul din grădină tremură. Apoi o formă fu ridicată pe 
culmea zidului. Emma ajunse în fundătură, unde îşi aşteptă 
iubitul. 

— Îi urmăreşti de departe. Să nu te zărească niciun moment! 
Îmi dai de ştire când poţi. 

Aşa cum făcuse şi vagabondul cu iubita lui, Maigret îl ajută pe 
inspector să se caţere pe ţigle până la lucarnă. Apoi se aplecă şi 
privi fundătura, unde celor două personaje nu li se mai vedeau 
decât capetele. 

Ezitau. Şuşoteau. Chelneriţa îl trase pe bărbat spre un fel de 
remiză, unde dispărură, deoarece uşa era închisă doar cu un 
zăvor. 

Era remiza negustorului de parâme. Comunica cu prăvălia, 
unde, la acea oră, nu se afla nimeni. Nu le rămânea decât să 
forțeze o broască ca să ajungă pe chei. 

Dar Leroy va fi acolo înaintea lor. 


Îndată ce coborî scara podului, comisarul înțelese că se 
întâmpla ceva anormal. Auzea o rumoare în hotel. Jos, se vorbea 
la telefon, în mijlocul unei larme de glasuri. 

Maigret desluşi vocea lui Leroy, care probabil avea receptorul 
la ureche, pentru că ridicase considerabil tonul. 

Coborî repede scara, ajunse la parter şi se lovi de un jurnalist. 

— Ce-i? i 

— Un nou atentat. Acum un sfert de oră... In oraş... Rănitul a 
fost transportat la farmacie. 
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Comisarul se repezi întâi pe chei şi văzu un jandarm care 
alerga cu revolverul în mână. Rareori cerul fusese atât de negru. 
Maigret ajunse la jandarm. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un bărbat şi o femeie au ieşit din prăvălie. Eu mă plimbam 
prin faţă. Bărbatul aproape că a nimerit în braţele mele. Nu mai 
are rost să alerg. Probabil că acum sunt departe! 

— Lămureşte-mă! 

— Am auzit zgomot în prăvălie, unde nu era lumină. Am 
pândit, cu arma în mână. Uşa s-a deschis. A ieşit un tip. Dar n- 
am avut timp să ridic arma. Mi-a tras un pumn în faţă de m-am 
rostogolit la pământ. Am dat drumul revolverului. Mi-a fost 
teamă să nu-l ia. Dar nu! S-a dus după femeia care aştepta în 
prag. Ea nu putea să alerge. A luat-o în braţe. Până să mă ridic 
de jos, domnule comisar... Ce pumn mi-a dat! Vedeţi! 
Sângerez... Au luat-o pe chei. Probabil că au ocolit rada. Pe 
acolo, sunt o mulţime de străduţe, pe urmă câmpul... 

Jandarmul îşi ştergea nasul cu batista. 

— Ar fi putut pur şi simplu să mă omoare! Are un pumn ca un 
baros... 

Dinspre hotel, unde ferestrele erau luminate, se auzea încă 
zvon de voci. Maigret îl părăsi pe jandarm, dădu colţul şi văzu 
farmacia cu obloanele trase, dar pe a cărei uşă deschisă ieşea 
un val de lumină. 

Vreo douăzeci de persoane stăteau ciorchine în faţa acestei 
uşi. Comisarul le îndepărtă cu coatele. 

In laboratorul farmaciei, un bărbat întins direct pe pardoseală 
scotea gemete ritmice, cu privirea pironită în tavan. 

Soţia farmacistului, în cămaşă de noapte, făcea singură mai 
mult zgomot decât toţi ceilalţi la un loc. 

lar farmacistul, care îmbrăcase o haină peste pijama, se agita, 
scutura fiole, rupea pachete mari de vată. 

— Cine e? întrebă Maigret. 

Nu aşteptă răspunsul, deoarece  recunoscu uniforma 
vameşului, care avea spintecat un crac al pantalonilor. Şi acum 
recunoştea şi faţa. 

Era acel vameş care, vinerea trecută, era de gardă în port şi 
asistase de departe la drama a cărei victimă fusese Mostaguen. 

Sosi şi un doctor în mare grabă, se uită la rănit, apoi la 
Maigret şi izbucni: 


65 


— Ce mai e? 

Pe podea cursese puţin sânge. Farmacistul îi spălase 
vameşului piciorul cu apă oxigenată, care forma dâre de spumă 
roz. 

Afară, un bărbat povestea, poate pentru a zecea oară, cu o 
voce la fel de gâfâită: 

— Dormeam lângă nevastă-mea când am auzit un zgomot 
care semăna cu o împuşcătură, pe urmă un strigăt. Apoi, nimic, 
poate preţ de cinci minute! Nu îndrăzneam să mă culc la loc. 
Nevastă-mea voia să mă duc să văd. Atunci, s-au auzit gemete 
care păreau să vină dinspre trotuar, chiar de lângă uşa noastră. 
Am deschis-o. Eram înarmat. Am văzut o formă întunecată. Am 
recunoscut uniforma. Am început să strig, ca să trezesc vecinii, 
iar negustorul de fructe, care are o maşină, m-a ajutat să-l aduc 
pe rănit aici... 

— La ce oră aţi auzit împuşcătura? 

— Exact acum o jumătate de oră. 

Adică în momentul cel mai emoţionant al scenei dintre Emma 
şi colos! 

— Unde locuiţi? 

— Sunt negustorul de vele. Aţi trecut de zece ori prin faţa 
prăvăliei mele. In dreapta portului. Puțin mai departe de hala de 
peşte. Casa mea se află exact în colţul format de chei cu o 
străduţă. Pe urmă, construcţiile se răresc şi nu prea mai sunt 
decât vile. 

Patru oameni îl transportară pe rănit într-o încăpere din fund, 
unde îl întinseră pe o canapea. Doctorul dădea ordine. Afară se 
auzi glasul primarului, care întreba: 

— Comisarul e aici? 

Maigret veni înaintea lui, cu mâinile în buzunare. 

— Trebuie să recunoaşteţi, domnule comisar... Dar privirea 
interlocutorului său era atât de rece, încât primarul îşi pierdu o 
clipă siguranţa. 

— Omul nostru a făcut-o, nu-i aşa? 

— Nu! 

— De unde ştiţi? 

— Ştiu pentru că, în momentul în care a fost comis atentatul, 
îl vedeam aproape la fel de bine cum vă văd. 

— Şi nu l-aţi arestat? 

— Nu! 
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— Mi s-a spus şi de un jandarm agresat... 

— Exact. 

— Vă daţi seama de repercusiunile pe care le pot avea astfel 
de drame? In fine! De când vă aflaţi aici a... 

Maigret ridică receptorul telefonului. 

— Dă-mi jandarmeria, domnişoară... Da... Mulţumesc... Alo! 
Jandarmeria?... Chiar brigadierul?... Alo! Aici comisarul Maigret... 
Doctorul Michoux e tot acolo, nu-i aşa?... Ce spui?... Da. Du-te 
totuşi să te convingi... Cum? E un om de pază în curte?... Foarte 
bine. Aştept... 

— Credeţi că doctorul a...? 

— Nici vorbă! Nu cred niciodată nimic, domnule primar! Alo!... 
Da!... Nu s-a mişcat?... Mulţumesc... Zici că doarme? Foarte 
bine. Alo! Nu! Nimic deosebit. 

Dinspre încăperea din fund se auzeau gemete şi o voce strigă: 

— Domnule comisar... 

Era medicul, care îşi ştergea mâinile cu un prosop. 

— İl puteţi interoga. Glonţul a atins doar uşor pulpa piciorului. 
A fost mai mult sperietura. Trebuie totuşi spus că hemoragia a 
fost destul de puternică. 

Vameşul avea lacrimi în ochi. Roşi când doctorul continuă: 

— Era speriat rău de tot, credea că i se va tăia piciorul. Dar, în 
opt zile, n-o să se mai cunoască nimic! 

Primarul stătea în cadrul uşii. 

— Povesteşte-mi cum s-a întâmplat! zise cu blândeţe Maigret, 
aşezându-se pe marginea canapelei. Nu-ţi fie teamă. Ai auzit ce- 
a spus doctorul. 

— Nu ştiu... 

— Totuşi? 

— Azi, ieşeam din post la ora zece. Locuiesc puţin mai 
departe de locul unde am fost rănit. 

— Inseamnă că nu te-ai dus direct acasă? 

— Nu! Am văzut că mai era lumină la Cafe de l'Amiral. Am 
vrut să aflu cum mai stau lucrurile. Vă jur că mă arde piciorul! 

— Ba nu! Ba nu! îl linişti medicul. 

— Dacă vă spun... În fine! Din moment ce nu-i nimic!... Am 
băut o bere la cafenea. Erau acolo numai jurnalişti şi nici măcar 
n-am îndrăznit să-i întreb ceva. 

— Cine te-a servit? 

— Cred că o cameristă. N-am văzut-o pe Emma. 
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— Pe urmă? 

— Am vrut să mă duc acasă. Am trecut prin faţa corpului de 
gardă, unde mi-am aprins ţigara de la pipa colegului meu. Am 
mers mai departe pe chei. Am făcut la dreapta. Nu era nimeni. 
Marea era destul de frumoasă. Deodată, când abia trecusem de 
colţul unei străzi, am simţit o durere la picior chiar înainte de a 
auzi o detunătură. A fost ca şi cum o piatră de pavaj m-ar fi lovit 
în pulpa piciorului. Am căzut. Am vrut să mă ridic. Cineva 
fugea... Am dat cu mâna de un lichid cald şi, nu ştiu cum, dar 
am dat ochii peste cap. Am crezut că am murit... Când mi-am 
venit în fire, negustorul de fructe din colţ îşi deschidea uşa şi nu 
îndrăznea să se apropie. Asta e tot ce ştiu. 

— N-ai văzut-o pe persoana care a tras? 

— N-am văzut nimic. Lucrurile nu se petrec aşa cum s-ar 
crede. Până am căzut... Şi, mai ales, când am tras mâna plină 
de sânge... 

— Ştii să ai vreun duşman? 

— Nu! Mă aflu aici doar de doi ani. Sunt din interiorul ținutului. 
Şi n-am avut niciodată ocazia să văd contrabandişti. 

— Te întorci întotdeauna acasă pe drumul ăsta? 

— Nu! E cel mai lung. Dar nu aveam chibrituri şi m-am dus la 
corpul de gardă înadins ca să-mi aprind ţigara. Aşa că, în loc să 
tai prin oraş, am luat-o pe chei. 

— Drumul e mai scurt prin oraş? 

— Puțin mai scurt. 

— Astfel încât cineva care te-ar fi văzut ieşind din cafenea şi 
luând-o pe chei ar fi avut timp să te aştepte la cotitură? 

— Bineînţeles. Dar de ce? N-am niciodată bani la mine. N-a 
încercat să mă fure. 

— Sunteţi sigur, domnule comisar, că l-aţi văzut toată seara 
pe vagabondul dumneavoastră? 

Vocea primarului căpătase o tonalitate stridentă. Leroy intră 
cu o hârtie în mână. 

— O telegramă, pe care poşta a transmis-o la hotel. E de la 
Paris. 

Şi Maigret citi: 


Siguranța Generală către comisarul Maigret, Concarneau. 
Jean Goyard, zis Servières, ale cărui semnalmente le-ati 
trimis, arestat luni seară ora opt Hôtel Bellevue, strada Lepic, 
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Paris, în momentul în care se instala în camera 15. A mărturisit 
că a sosit de la Brest cu trenul de 18:00. Pretinde că e nevinovat 
şi cere să fie interogat în prezența unui avocat. Aşteptăm 
instrucțiuni. 
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8. Necunoscutul 


— Poate veţi fi de acord, domnule comisar, că e timpul să 
avem o discuţie serioasă. 

Primarul rostise aceste cuvinte cu o deferenţă plină de 
răceală, iar inspectorul Leroy încă nu-l cunoştea îndeajuns pe 
Maigret ca să-i aprecieze emoţiile după felul în care sufla fumul 
pipei. Dintre buzele întredeschise ale comisarului ieşi alene un 
firicel cenuşiu, în timp ce pleoapele lui bătură de două-trei ori. 
Apoi, Maigret scoase carnetul din buzunar şi se uită în jur la 
farmacist, la doctor şi la curioşi. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule primar. lată... 

— Dacă vreţi să veniţi să beţi o ceaşcă de ceai la mine... se 
grăbi să-l întrerupă primarul. Am maşina la uşă. Voi aştepta să 
terminaţi de dat ordinele necesare. 

— Ce ordine? 

— Păi... asasinul, vagabondul, fata aceea... 

— A, da! Ei bine, dacă jandarmeria nu are altceva mai bun de 
făcut, să supravegheze gările din împrejurimi. 

Comisarul avea un aer cât se poate de naiv. 

— lar dumneata, Leroy, telegrafiază la Paris să ni-l trimită pe 
Goyard şi du-te la culcare. 

Urcă în maşina primarului, condusă de un şofer în livrea 
neagră. Cu puţin înainte de a ajunge la Sables Blancs, se zări 
vila construită direct pe faleză, ceea ce o făcea să aducă puţin a 
castel feudal. Câteva ferestre erau luminate. 

În timpul drumului, cei doi bărbaţi nu schimbaseră nicio 
vorbă. 

— Îmi daţi voie să vă arăt drumul... 

Primarul îşi lăsă şuba în mâinile majordomului. 

— Doamna s-a culcat? 

— Îl aşteaptă pe domnul primar în bibliotecă. 

Într-adevăr, o găsiră acolo. Deşi avea vreo patruzeci de ani, 
părea foarte tânără în comparaţie cu soţul ei, care avea şaizeci 
şi cinci. Femeia îl salută pe comisar cu o mişcare uşoară a 
capului. 

— Ei? 

Om de lume, primarul îi sărută mâna, pe care i-o ţinu tot 
timpul cât îi vorbi: 
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— Fii liniştită! Un vameş uşor rănit. Şi sper că, după discuţia 
pe care o voi avea cu domnul comisar Maigret, acest coşmar 
inadmisibil va lua sfârşit. _ 

Doamna ieşi în foşnet de mătase. In urma ei căzu o draperie 
albastră de catifea. Biblioteca era mare, pereţii acoperiţi cu 
lambriuri frumoase, iar plafonul avea grinzi aparente, ca în 
conacele englezeşti. 

Se vedeau cărţi cu legături în piele destul de scumpe, dar 
probabil că cele mai valoroase se aflau într-o bibliotecă închisă, 
care ocupa o parte din perete. 

Ansamblul era cu adevărat somptuos, cu gust şi de un confort 
perfect. Deşi vila avea încălzire centrală, câţiva butuci ardeau 
într-un şemineu monumental. 

Nicio legătură cu luxul fals din vila doctorului. Primarul alese 
dintre cutiile cu ţigări de foi şi îi întinse una lui Maigret. 

— Mulţumesc! Dacă îmi daţi voie, îmi voi fuma pipa. 

— Luaţi loc, vă rog. Beţi un whisky? 

Primarul apăsă butonul unei sonerii şi aprinse o ţigară de foi. 
Majordomul veni să-i servească. lar Maigret, poate voit, avea 
aerul stângaci al unui mic-burghez primit într-o locuinţă 
aristocratică. Trăsăturile sale păreau mai grosolane, iar privirea, 
mai vagă. 

Gazda aşteptă plecarea servitorului. 

— Trebuie să înţelegeţi, domnule comisar, că nu se poate ca 
această serie de crime să continue. Au trecut cinci zile de când 
sunteţi aici. Şi de cinci zile... 

Maigret scoase din buzunar carnetul lui de spălătoreasă cu 
coperta din muşama. 

— Îmi permiteţi? îl întrerupse el. Vorbiţi de o serie de crime. 
Eu remarc însă că toate victimele sunt în viaţă, cu excepţia 
uneia singure. O singură moarte: cea a domnului Le Pommeret. 
În privinţa vameşului, trebuie să recunoaşteţi că, dacă cineva ar 
fi vrut cu adevărat să atenteze la viaţa lui, nu l-ar fi împuşcat în 
picior. Cunoaşteţi locul de unde a fost tras focul de armă. 
Agresorul era ascuns. Nu avea de ce să se grăbească. Doar dacă 
nu cumva n-a ţinut niciodată în mână un revolver! 

Primarul îl privi cu mirare şi zise, apucând paharul: 

— Astfel încât pretindeţi...? 

— Că cineva a vrut să-l rănească la picior. Cel puţin până la 
proba contrară. 
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— Şi pe domnul Mostaguen a vrut cineva să-l atingă la picior? 

lronia era clară. Nările bătrânului fremătau. Voia să fie amabil, 
să-şi păstreze calmul, pentru că era în casa lui. Dar vocea sa 
avea un şuierat dezagreabil. 

Maigret, cu aerul unui bun funcţionar care îi raportează unui 
superior, continuă: 

— Dacă vreţi, vom trece în revistă notele mele una câte una. 
Citesc la data de vineri 7 noiembrie: Un glont este tras prin cutia 
de scrisori a unei case nelocuite în direcția domnului Mostaguen. 
Remarcaţi mai întâi că nimeni, nici măcar victima, nu putea să 
ştie că, la un moment dat, domnul Mostaguen va avea ideea să 
se adăpostească în intrândul acelei uşi ca să-şi aprindă trabucul. 
Dacă n-ar fi bătut vântul, atentatul n-ar fi avut loc! Nu este mai 
puţin adevărat că un om înarmat cu un revolver stătea în 
spatele uşii. Ori era nebun, ori aştepta pe cineva care trebuia să 
vină. Acum, amintiţi-vă ora! Unsprezece noaptea. Intreg oraşul 
doarme, mai puţin micul grup de la Café de l'Amiral. Nu trag 
nicio concluzie. Să vedem posibilii vinovaţi. Domnii Le Pommeret 
şi Jean Servières, precum şi Emma sunt scoşi din cauză, pentru 
că se aflau în cafenea. Rămân doctorul Michoux, plecat cu un 
sfert de oră mai devreme, şi vagabondul cu picioare mari. Plus 
un necunoscut, pe care îl vom numi X. De acord? Să adăugăm 
că domnul Mostaguen n-a murit şi că, în cincisprezece zile, va fi 
pe picioare. Să trecem la a doua dramă. A doua zi, sâmbătă, mă 
aflu la cafenea cu inspectorul Leroy. Urmează să bem aperitivul 
împreună cu domnii Michoux, Le Pommeret şi Jean Servieres. 
Deodată, doctorul are o bănuială, uitându-se la paharul lui. 
Analiza dovedeşte că sticla de pernod este otrăvită. Posibili 
vinovaţi: domnii Michoux, Le Pommeret, Servières, chelneriţa 
Emma, vagabondul - care a putut, în cursul zilei, să intre în 
cafenea fără să fie văzut - şi, în sfârşit, necunoscutul nostru, pe 
care l-am numit X. Să continuăm. Duminică dimineață, Jean 
Servieres a dispărut. Maşina i-a fost găsită, plină de sânge, nu 
departe de casă. Încă dinainte să fie descoperită, ziarul Le Phare 
de Brest a primit o relatare scrisă a evenimentelor făcută în aşa 
fel încât să provoace panică la Concarneau. Or, Servières a fost 
văzut întâi la Brest, apoi la Paris, unde părea că se ascunde şi 
unde se afla în mod evident din voia lui. Un singur posibil 
vinovat: Servières însuşi. În aceeaşi duminică, domnul Le 
Pommeret bea aperitivul cu doctorul, se duce acasă, ia cina şi 
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moare la puțin timp după aceea în urma unei otrăviri cu 
stricnină. Posibili vinovaţi: la cafenea, dacă acolo a fost otrăvit, 
doctorul, Emma şi, în sfârşit, X. Aici, vagabondul trebuie scos din 
cauză, deoarece sala n-a fost goală niciun moment şi nu sticla a 
fost otrăvită, ci un singur pahar. Dacă crima a fost comisă în 
casa lui Le Pommeret, posibili vinovaţi: proprietăreasa, 
vagabondul şi veşnicul nostru X. Nu vă pierdeţi răbdarea. 
Ajungem la capăt. /n seara asta, un vameş a fost împuşcat în 
picior pe când trecea pe o stradă pustie. Doctorul n-a părăsit 
închisoarea, unde e bine supravegheat. Le Pommeret e mort. 
Servieres e la Paris, arestat de cei de la Siguranța Generală. 
Emma şi vagabondul, la aceeaşi oră, sunt ocupați, sub ochii mei, 
să se strângă în brațe, apoi să devoreze un pui fript... Aşadar, 
un singur vinovat posibil: X. Adică un individ pe care încă nu l- 
am întâlnit în cursul evenimentelor. Un individ care poate a 
făcut totul sau poate a comis doar acest ultim atentat. Dar pe el 
nu-l cunoaştem. Nu avem semnalmentele lui. Un singur indiciu: 
avea interes, în noaptea asta, să provoace o dramă. Un interes 
puternic. Pentru că acest foc de armă n-a fost tras de un 
vagabond. Acum, să nu-mi cereţi să-l arestez. Pentru că trebuie 
să recunoaşteţi, domnule primar, că orice om din oraş şi, mai 
ales, toţi cei care cunosc principalele personaje amestecate în 
această poveste şi care, în particular, frecventează Café de 
l'Amiral pot să fie X. Chiar dumneavoastră... 

Aceste ultime cuvinte fură rostite pe un ton lipsit de gravitate, 
în timp ce Maigret se lăsa pe spate în fotoliu şi îşi întindea 
picioarele spre şemineu. 

Primarul avu numai o tresărire. 

— Sper că e doar o mică răzbunare. 

Atunci, Maigret se ridică brusc, îşi scutură pipa în vatra focului 
şi spuse, plimbându-se prin bibliotecă: 

— Nici măcar! Doriţi concluzii? Ei bine, iată-le! Am vrut doar 
să vă arăt că un caz ca acesta nu-i o simplă operaţie de poliţie 
pe care o conduci din fotoliu prin telefon. Şi voi adăuga, 
domnule primar, cu tot respectul pe care vi-l datorez, că, atunci 
când îmi iau responsabilitatea unei anchete, ţin înainte de orice 
să nu mă bată nimeni la cap! 

Fusese o replică bruscă, care se clocea de câteva zile. 
Maigret, poate ca să se calmeze, luă o gură de whisky, se uită la 
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uşă ca unul care a zis ce avea de zis şi nu mai aşteaptă decât 
permisiunea să plece. 

Interlocutorul său rămase ceva timp tăcut, contemplând 
scrumul ţigării de foi. Îl lăsă în cele din urmă să cadă într-un bol 
de porțelan albastru, apoi se ridică încet şi căută privirea lui 
Maigret. 

— Ascultaţi-mă, domnule comisar... 

Probabil că îşi cântărea bine cuvintele, pentru că erau urmate 
de tăceri. 

— Poate că am greşit, în cursul scurtelor noastre relaţii, 
manifestând o oarecare nerăbdare... 

Era destul de neaşteptat. Mai ales în acel cadru, unde 
bătrânul avea un aer mai rasat ca niciodată, cu părul lui alb, 
haina tivită cu mătase şi pantalonii gri cu dungă rigidă. 

— Încep să vă apreciez la adevărata valoare. În câteva 
minute, cu ajutorul unui simplu rezumat al faptelor, m-aţi făcut 
să văd clar misterul alarmant, de o complexitate pe care nu o 
bănuiam, aflat la baza acestui caz... Mărturisesc că inerția 
dumneavoastră în ceea ce-l priveşte pe vagabond m-a 
nemulţumit. 

Se apropie de comisar şi îi atinse umărul. 

— Vă cer să nu-mi purtaţi pică. Am şi eu mari responsabilităţi. 

Ar fi fost imposibil să ghiceşti sentimentele lui Maigret, care 
îşi umplea pipa cu degetele lui groase. Punga lui de tutun era 
uzată. Privirea îi rătăcea, printr-o fereastră mare, spre vastul 
orizont al mării. 

— Ce este lumina aceea? întrebă el deodată. 

— Farul. 

— Nu! întreb de luminiţa aceea din dreapta. 

— Casa doctorului Michoux. 

— S-a întors servitoarea? 

— Nu! Doamna Michoux, mama doctorului, s-a întors în după- 
amiază asta. 

— Aţi stat de vorbă cu ea? 

Maigret avu impresia că detectează o oarecare jenă la gazda 
lui. 

— Era mirată că nu-şi găseşte fiul. A venit aici să se 
informeze. l-am adus la cunoştinţă arestarea, explicându-i că 
era mai curând o măsură de protecţie. Pentru că asta e, nu-i 
aşa? Mi-a cerut voie să-l viziteze la închisoare. La hotel, nimeni 
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nu ştia unde sunteţi. Mi-am permis să-i îngădui să-l viziteze. 
Doamna Michoux a revenit cu puţin înainte de ora cinei să afle 
ultimele veşti. Soţia mea a primit-o şi a invitat-o la masă. 

— Sunt prietene? 

— Dacă vreţi! Mai exact, relaţii de bună vecinătate. larna e 
foarte puţină lume la Concarneau... 

Maigret îşi relua plimbarea prin bibliotecă. 

— Aţi luat aşadar cina în trei? 

— Da. Se întâmplă destul de des. Am liniştit-o cum am putut 
pe doamna Michoux, care era foarte impresionată de acest 
demers al jandarmeriei. Şi-a crescut cu greu fiul, care nu se 
bucură de o sănătate strălucită. 

— N-aţi vorbit şi despre Le Pommeret şi Jean Servières? 

— Nu l-a simpatizat niciodată pe Le Pommeret. Îl acuza că îi 
trage fiul la băutură. Adevărul e că... 

— Şi Servières? 

— Îl cunoştea şi mai puţin. Nu făceau parte din aceeaşi lume. 
Un mic jurnalist, o relaţie de cafenea, dacă vreţi, un băiat 
amuzant. Dar, de exemplu, n-o poţi primi pe soţia lui, care nu 
are un trecut ireproşabil. Aşa e în oraşele mici, domnule 
comisar! Trebuie să vă obişnuiţi cu aceste disocieri. Ele vă 
explică în parte pornirile mele. Nu ştiţi ce înseamnă să 
administrezi o populaţie de pescari, ţinând totodată cont de 
susceptibilităţile patronilor şi, în sfârşit, de o anumită burghezie 
care... 

— La ce oră a plecat de aici doamna Michoux? 

— Pe la zece. Soţia mea a dus-o acasă cu maşina. 

— Lumina aceea ne dovedeşte că doamna Michoux încă nu s- 
a culcat. 

— Aşa obişnuieşte. La fel şi eu! La o anumită vârstă, nu mai ai 
nevoie de mult somn. Noaptea, foarte târziu, încă mai stau aici 
şi citesc sau răsfoiesc dosare. 

— Afacerile familiei Michoux sunt prospere? 

O nouă jenă, abia perceptibilă. 

— Încă nu. Trebuie aşteptat ca Sables Blancs să fie pus în 
valoare. Dar nu va dura mult, date fiind relaţiile doamnei 
Michoux la Paris. Multe loturi sunt deja vândute. In primăvară va 
începe să se construiască. În cursul călătoriei pe care a făcut-o, 
aproape că a convins un bancher, al cărui nume nu vi-l pot 
spune, să construiască o vilă splendidă în vârful coastei. 
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— Încă o întrebare, domnule primar. Cui aparţineau înainte 
terenurile care fac obiectul împărţirii în loturi? 

Interlocutorul său nu ezită. 

— Mie! E un bun al familiei, ca şi această vilă. Acolo creşteau 
doar buruieni când familia Michoux a avut ideea... 

În acel moment, lumina din depărtare se stinse. 

— Încă un pahar de whisky, domnule comisar? Bineînţeles, vă 
va duce cu maşina şoferul meu. 

— Sunteţi foarte amabil. Dar îmi place la nebunie să merg pe 
jos, mai ales când trebuie să mă gândesc. 

— Ce credeţi despre povestea cu câinele galben? Mărturisesc 
că asta mă derutează poate cel mai mult. Asta şi băutura 
otrăvită! Pentru că... 

Dar Maigret îşi căuta deja pălăria şi pardesiul. Primarul se 
văzu nevoit să apese butonul soneriei. 

— Hainele domnului comisar, Delphin! 

Tăcerea se aşternu, atât de desăvârşită, încât se auzi 
zgomotul înăbuşit, sacadat, al valurilor năvălind pe stâncile care 
serveau drept bază vilei. 

— Sigur nu vreţi maşina? 

— Sigur. 

În atmosferă stăruiau parcă nişte fâşii de jenă care semănau 
cu şuviţele de fum de tutun ce se destrămau în jurul lămpilor. 

— Mă întreb care va fi mâine starea de spirit a populaţiei. 
Dacă marea e liniştită, cel puţin vom avea mai puţini pescari pe 
străzi, pentru că vor profita să-şi aşeze vârşele. 

Maigret îşi luă pardesiul de la majordom şi întinse mâna lui 
lată. Primarul mai avea întrebări de pus, dar ezita, din cauza 
prezenţei servitorului. 

— De cât timp credeţi că mai e nevoie ca să... 

Orologiul bătea de unu dimineaţa. 

— Sper ca în seara asta să se sfârşească totul. _ 

— Atât de repede? Cu tot ce mi-aţi spus adineauri? In cazul 
ăsta, contaţi pe Goyard? Doar dacă... 

Era prea târziu. Maigret porni pe scară în jos. Primarul vru să 
mai rostească o frază, dar nu găsi nimic care să exprime ce 
simţea. 

— Îmi pare rău că vă las să plecaţi pe jos... pe drumurile 
astea... 
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Uşa se închise. Maigret era pe drum, având deasupra capului 
un cer frumos cu nori groşi, care se jucau gonind prin faţa lunii. 

Aerul era tare. Vântul bătea dinspre larg, mirosea a varec, 
care se putea ghici adunat în grămezi mari pe nisipul plajei. 

Comisarul merse fără grabă, cu mâinile în buzunare şi pipa 
între dinţi. Văzu de departe, întorcând capul, cum luminile se 
stingeau în bibliotecă, apoi altele se aprindeau la etajul doi, 
estompate de perdele. 

Nu vru să traverseze oraşul, ci merse de-a lungul coastei, aşa 
cum făcuse şi vameşul, şi se opri un moment în colţul unde 
omul fusese rănit. Totul era calm. Din loc în loc, câte un felinar. 
Concarneau dormea. 

Când ajunse în piaţă, văzu ferestrele cafenelei încă luminate, 
tulburând pacea nopţii cu haloul lor veninos. 

Deschise uşa. Un ziarist dicta la telefon: 

— ... nu mai ştii pe cine să bănuieşti. Oamenii se privesc pe 
străzi cu spaimă. Asta să fie asasinul? Sau celălalt? Niciodată o 
atmosferă de mister şi de teamă nu a fost mai adâncă... 

Patronul, lugubru, stătea chiar el la casă. Când îl zări pe 
comisar, vru să vorbească. Îi ghici dinainte reproşurile. 

Cafeneaua era în dezordine. Pe toate mesele erau ziare, 
pahare goale, iar un fotograf îşi usca clişeele pe radiator. 

Inspectorul Leroy se apropie de şeful lui. 

— E doamna Goyard, zise el pe şoptite, arătând spre o femeie 
grăsuţă prăvălită pe banchetă. 

Femeia se ridică şi se frecă la ochi. 

— Auziţi, domnule comisar! E adevărat? Nu ştiu ce să mai 
cred... Se pare că Jean e viu? Dar nu-i cu putinţă, nu-i aşa, să fi 
jucat comedia asta! Nu mi-ar fi făcut el una ca asta! Nu m-ar fi 
lăsat să stau într-o asemenea îngrijorare! Am impresia că-mi 
pierd minţile! De ce s-ar fi dus la Paris? Spuneţi-mi! Şi fără 
mine!... 

Plângea. Plângea aşa cum ştiu să plângă unele femei, cu 
lacrimi care îi curgeau şiroaie pe obraji, alunecând până în 
bărbie, în timp ce mâna îi apăsa sânul plin. 

Apoi îşi trase nasul. Işi căută batista. Şi voia să mai şi 
vorbească. 

— Jur că nu e cu putinţă! Ştiu că era cam afemeiat. Dar n-ar fi 
făcut asta! Când se întorcea, îmi cerea iertare. Înţelegeţi? Ei 
spun... 
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Şi arătă spre jurnalişti. 

— ... spun că el a făcut petele de sânge în maşină, ca să se 
creadă că a avut loc o crimă. Asta înseamnă că n-ar fi 
intenţionat să se mai întoarcă! Dar eu ştiu, înţelegeţi, sunt 
sigură că s-ar fi întors! Nu s-ar fi destrăbălat niciodată dacă 
ceilalţi nu l-ar fi tras după ei. Domnul Le Pommeret... Doctorul... 
Şi primarul! Şi toţi ceilalţi care nici măcar nu mă salutau pe 
stradă, pentru că eram un nimic pentru ei! Mi s-a spus că a fost 
arestat. Refuz să cred. Ce rău ar fi făcut? Câştiga destul pentru 
viaţa pe care o duceam. Eram fericiţi, chiar dacă uneori trăgea 
câte un chef... 

Maigret se uită la ea, oftă, luă un pahar de pe masă, îl goli pe 
nerăsuflate şi murmură: 

— Mă scuzaţi, doamnă. Trebuie să mă duc la culcare. 

— Şi dumneavoastră credeţi că e vinovat de ceva? 

— Nu cred niciodată nimic. Faceţi ca mine, doamnă. E şi 
mâine zi. 

Şi urcă scările cu paşi grei, în timp ce jurnalistul, care nu 
părăsise telefonul, se folosea de această ultimă frază. 

— După ultimele ştiri, mâine comisarul Maigret intenționează 
să elucideze definitiv misterul. 

Şi adăugă cu alt glas: 

— Asta e tot, domnişoară. Să-i spui şefului să nu schimbe 
niciun rând din articolul meu. Nu poate să înţeleagă. Trebuie să 
fii la faţa locului... 

Apoi închise şi comandă, punându-şi blocnotesul în buzunar: 

— Un grog, patroane! Mult rom şi un strop de apă caldă. 

În acest timp, doamna Goyard accepta oferta unui reporter, 
care îi propunea s-o conducă acasă. Şi, mergând, reîncepu 
confidenţele: 

— În afară că era puţin afemeiat... Dar înţelegeţi, domnule! 
Toţi bărbaţii sunt! 


78 


9. Cutia cu scoici 


A doua zi dimineaţă, Maigret era atât de bine dispus, încât 
inspectorul Leroy îndrăzni să se ţină după el flecărind, ba chiar 
să-i pună întrebări. 

De altfel, fără să se poată spune de ce, destinderea era 
generală. Poate că mulţumită timpului, care devenise brusc 
frumos. Cerul părea proaspăt spălat. Era albastru, de un 
albastru puţin pal, dar vibrând acolo unde scânteiau nişte nori 
străvezii. În consecinţă, orizontul era mai vast, ca şi cum cineva 
ar fi adâncit bolta cerului. Marea, netedă, scânteia, presărată cu 
vele mici, care păreau drapele înfipte într-o hartă de stat-major. 

Adevărul e că o rază de soare este de ajuns ca să transforme 
Concarneau, pentru că, atunci, zidurile oraşului vechi, lugubre în 
bătaia ploii, devin de un alb vesel, strălucitor. 

La parter, jurnaliştii, obosiţi de agitația din ultimele trei zile, 
stăteau la poveşti, bându-şi cafeaua, iar unul dintre ei coborâse 
în halat, cu picioarele goale în papuci. 

Maigret intrase în camera unde locuia Emma, mai curând o 
mansardă, a cărei fereastră, înclinată ca acoperişul, dădea spre 
străduţă, şi al cărei tavan în pantă nu-ţi permitea să stai în 
picioare decât în jumătate din încăpere. 

Fereastra era deschisă. Era răcoare, dar se simţea 
mângâierea soarelui. O femeie profitase ca să pună rufe la uscat 
la fereastră, de cealaltă parte a ulicioarei. Undeva, într-o curte 
de şcoală, vibra rumoarea unei recreaţii. 

lar Leroy, aşezat pe marginea micului pat de fier, remarcă: 

— Încă nu vă înţeleg foarte bine metodele, domnule comisar, 
dar cred că încep să ghicesc. 

Maigret îl privi cu ochii veseli şi suflă fumul pipei spre soare. 

— Ai noroc, bătrâne! Mai ales în privinţa cazului ăsta, în care 
metoda mea a fost tocmai să n-am nicio metodă. Dacă vrei un 
sfat bun, dacă ţii să avansezi, să nu cumva să mă iei pe mine 
drept model, nici să încerci să tragi învăţăminte din ceea ce mă 
vezi că fac. 

— Totuşi... constat că ajungeţi acum la indiciile materiale, 
după ce... 

— Tocmai, după! După tot! Altfel spus, am luat ancheta 
invers, ceea ce nu mă va împiedica poate s-o iau pe următoarea 
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aşa cum trebuie. Chestie de atmosferă. Chestie de persoane... 
Când am ajuns aici, am dat peste o persoană care m-a fascinat 
şi n-am mai slăbit-o. 

Dar nu spuse cine era aceasta. Ridică un cearceaf de pat care 
ascundea un mic spaţiu ce servea drept şifonier. Găsi un costum 
breton din catifea neagră pe care Emma îl îmbrăca probabil în 
zilele de sărbătoare. 

Pe toaletă, un pieptene cu mulţi dinţi rupţi, agrafe de păr şi o 
cutie cu pudră de orez foarte roz. Intr-un sertar găsi ceea ce 
părea să fi căutat: o cutie împodobită cu scoici lucitoare, aşa 
cum se vând în toate bazarurile de pe litoral. Pe aceasta, care 
data poate de zece ani şi făcuse Dumnezeu ştie ce drum, scria: 
Amintire de la Ostende. 

Cutia degaja un miros de carton vechi, de praf, de parfum şi 
de hârtie îngălbenită. Maigret, care se aşezase pe marginea 
patului, lângă însoţitorul lui, făcea cu degetele lui groase 
inventarul mărunţişurilor. 

În cutie erau un şirag de mătănii din bile de sticlă albastră 
tăiate cu fațete, prinse pe un lănţişor subţire din argint, o 
medalie de la prima împărtăşanie, precum şi un flacon de 
parfum gol, pe care Emma îl păstrase probabil pentru forma lui 
atrăgătoare şi pe care îl găsise poate în camera unei cliente. 

O floare de hârtie, amintire de la un bal sau de la o 
sărbătoare, aducea o notă de un roşu aprins. 

Lângă ea, o cruciuliţă din aur era singurul obiect cu o 
oarecare valoare. 

Apoi, un teanc de cărţi poştale. Una reprezenta un mare hotel 
din Cannes. Pe spate, o femeie scrisese: 


Ai făcea mai bine să vii aci decât să stai în văgăuna ta une 
plouă tot timpu. Şi se câştigă bine. Mânci cât vrei. Te sărut. 
Louise 


Maigret îi dădu ilustrata inspectorului şi se uită atent la una 
dintre acele fotografii de bâlci care se obţin trăgând un glonţ în 
centrul unei ţinte. 

Pentru că ţintea cu carabina, cu un ochi închis, bărbatul abia 
se vedea. Dar avea umeri enormi şi o şapcă de marinar pe cap. 
lar Emma, zâmbind spre obiectiv, îl ţinea făţiş de braţ. În partea 
de jos scria: Quimper. 
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Apoi o scrisoare, cu hârtia foarte şifonată, care fusese citită 
probabil de multe ori: 


Draga mea, 

S-a făcut, s-a semnat: am ambarcațiunea mea. Se va numi 
Frumoasa Emma. Preotul din Quimper mi-a promis că o va 
boteza săptămâna viitoare cu apă sfințită, boabe de grâu, sare 
şi tot ce trebuie, şi vom avea şampanie adevărată, pentru că 
vreau să fie ceva de care să se vorbească mult timp în ținut. 

La început, va fi cam greu de plătit, pentru că trebuie să achit 
la bancă zece mii de franci pe an. Dar gândeşte-te că are 160 de 
metri pătraţi de pânză şi că va merge cu zece noduri. Se câştigă 
foarte bine transportând ceapă în Anglia. Vreau să-ți spun cu 
asta că ne vom căsători curând. Am găsit deja marfă pentru 
prima călătorie, dar incearcă să mă tragă pe sfoară pentru că 
sunt nou. 

Patroana ta ar putea să-ți dea două zile libere pentru botez, 
fiindcă toată lumea va fi ametită şi n-ai să te poţi întoarce la 
Concarneau. A trebuit deja să fac cinste în cafenele din cauza 
vasului care se află deja în port şi are un pavilion nou-nouţ. 

O să mă fotografiez cu el şi îti voi trimite poza. Te sărut şi te 
iubesc, aşteptând să fii soția dragă a lui 

Léon 


Maigret puse scrisoarea în buzunar, privind cu un aer visător 
rufele întinse la uscat de cealaltă parte a fundăturii. În cutia cu 
scoici nu mai era nimic, doar un toc din os pe care se putea 
vedea, sub o lentilă rotundă, cripta de la Notre-Dame din 
Lourdes. 

— E cineva în camera pe care o ocupa în mod obişnuit 
doctorul? întrebă el. 

— Nu cred. Jurnaliştii stau la doi. 

Comisarul mai scotoci un timp prin cameră, ca să fie cu 
conştiinţa împăcată, dar nu găsi nimic interesant. Puțin mai 
târziu, era la etajul întâi şi deschidea uşa de la camera 3, al 
cărei balcon domina portul şi rada. 

Patul era făcut, podeaua dată cu ceară. Pe cana mare cu apă 
erau puse prosoape curate. 

Inspectorul îşi urmărea cu privirea şeful cu o curiozitate 
amestecată cu scepticism. Maigret însă, fluierând uşor în timp 
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ce privea în jur, zări o masă mică din stejar, aşezată în faţa 
ferestrei, pe care se găseau o mapă de birou şi o scrumieră. 

În mapa de birou erau hârtie albă cu antetul hotelului şi un 
plic albastru, care purta aceleaşi menţiuni. Dar erau şi două 
sugative mari, una aproape neagră de cerneală, cealaltă pătată 
uşor cu caractere incomplete. 

— Du-te de-mi caută o oglindă, bătrâne! 

— Una mare? 

— N-are importanţă! O oglindă pe care s-o pot pune pe masă. 

Când inspectorul se înapoie în cameră, Maigret, ieşit în 
balcon, cu degetele în răscroiala vestei, îşi fuma pipa vădit 
satisfăcut. 

— Asta e bună? 

Maigret închise fereastra, aşeză oglinda în picioare pe masă 
Şi, cu ajutorul a două sfeşnice pe care le luă de pe cămin, puse 
în faţă sugativa. 

Textul din oglindă era departe de a se putea citi cu uşurinţă. 
Lipseau litere şi chiar cuvinte întregi. Altele, prea deformate, 
trebuiau ghicite. 

— Am înţeles! zise Leroy, cu un aer complice. 

— Bun! Atunci, du-te şi cere-i patronului carnetul de socoteli 
al Emmei sau orice altceva scris de mâna ei. 

Maigret transcrise cuvintele cu creionul pe o foaie de hârtie. 

„te văd... ora... nelocuită... neapărat... 

Când inspectorul se întoarse, comisarul umplea cu 
aproximaţie golurile, reconstituind biletul următor: 

Trebuie să te văd. Vino mâine la ora unsprezece în casa 
nelocuită care se află în piață, puțin mai departe decât hotelul. 
Vreau neapărat să te văd. Nu va trebui decât să bati şi eu îti voi 
deschide uşa. 

— Uitaţi carnetul spălătoresei, pe care Emma îl ţinea la zi! 
spuse Leroy. 

— Nu mai am nevoie. Scrisoarea e semnată... Uite aici... 
mma. Adică: Emma. Şi biletul a fost scris în această cameră! 

— Unde  chelneriţa se întâlnea cu doctorul? întrebă 
inspectorul, înmărmurit. 

Maigret îi înţelese reticenţa de a admite această ipoteză, mai 
ales după scena la care asistaseră în ajun de pe cornişă. 

— În acest caz, ea ar fi cea care...? 
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— Încetişor! încetişor, puiuţule! Fără concluzii pripite! Şi, mai 
ales, fără deducţii! La ce oră soseşte trenul care ni-l aduce pe 
Jean Goyard? 

— La unsprezece şi treizeci şi două. 

— Uite ce-ai să faci, bătrâne! Le vei spune mai întâi celor doi 
colegi care îl însoțesc să mi-l ducă pe individ la jandarmerie. Va 
ajunge acolo pe la amiază. li vei telefona primarului că aş fi 
fericit să-l întâlnesc la aceeaşi oră, în acelaşi loc. O clipă! Acelaşi 
mesaj pentru doamna Michoux, căreia îi vei telefona la ea la 
vilă. In sfârşit, e probabil ca, dintr-un moment în altul, poliţiştii 
sau jandarmii să ţi-i aducă pe Emma şi pe amantul ei. Aceeaşi 
destinaţie, aceeaşi oră! N-am uitat pe nimeni? Bun! O 
recomandare! Emma să nu fie interogată în absenţa mea. Ba 
chiar împiedic-o să vorbească. 

— Vameşul? 

— N-am nevoie de el. 

— Domnul Mostaguen? 

— Aăă!... Nu! Asta-i tot! 

In cafenea, Maigret comandă un rachiu de drojdie din regiune, 
pe care îl degustă cu o plăcere vădită, spunându-le jurnaliştilor: 

— Treaba e pe sfârşite, domnilor! Diseară veţi putea să vă 
întoarceţi la Paris. 


Plimbarea pe străzile întortocheate ale oraşului vechi îi spori 
buna dispoziţie. Şi, când ajunse la poarta jandarmeriei, care 
avea deasupra drapelul francez, observă că atmosfera, prin 
magia soarelui, a celor trei culori, a zidului strălucind de lumină, 
părea că emană veselia de la 14 lulie. 

Un jandarm bătrân aşezat pe un scaun, de cealaltă parte a 
uşiţei din zid, citea un ziar amuzant. Curtea, cu pietrele mici din 
pavaj despărțite de muşchi verde, avea seninătatea unei curţi 
de mănăstire. 

— Brigadierul? 

— Toţi sunt plecaţi. Locotenentul, brigadierul şi majoritatea 
oamenilor au plecat în căutarea vagabondului pe care îl ştiţi. 

— Doctorul nu s-a mişcat de-aici? 

Omul zâmbi, privind, în dreapta, fereastra cu gratii a celulei. 

— Nu-i niciun pericol! 

— Deschide-mi, te rog, uşa! 
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Şi, îndată ce zăvoarele fură trase, strigă cu o voce veselă, 
cordială: 

— Bun găsit, domnule doctor! Sper că măcar ai dormit bine? 

Dar văzu doar o faţă palidă şi slabă care, în patul de 
campanie, se ivea de sub o cuvertură cenușie. Avea ochii febrili, 
adânc înfundaţi în orbite. 

— Ce? Nu vă simţiţi bine? 

— Mi-e foarte rău, articulă Michoux, ridicându-se în pat şi 
oftând. Din cauza rinichiului. 

— Sper că vi se dă tot ce aveţi nevoie? 

— Da. Sunteţi foarte amabil. 

Doctorul, care se culcase îmbrăcat, scoase picioarele de sub 
cuvertură, se sculă în capul oaselor şi îşi trecu mâna peste 
frunte. lar Maigret, în acelaşi moment, se aşeză călare pe un 
scaun şi îşi sprijini coatele de spetează, plin de sănătate şi de 
antren. 

— la uite! Văd că aţi comandat vin! 

— Mama mi l-a adus ieri. Aş fi preferat să evit această vizită. 
Probabil că a aflat ceva la Paris. Şi s-a înapoiat... 

Cearcănele ochilor acopereau aproape jumătate din obrajii 
nebărbieriţi, care păreau şi mai supţi. lar absenţa cravatei şi 
costumul şifonat sporeau impresia de suferinţă pe care o degaja 
personajul. 

Se oprea din vorbit ca să tuşească uşor. Ba chiar scuipă făţiş 
în batistă, uitându-se la ea ca unul care se teme de tuberculoză 
şi se observă cu îngrijorare. 

— Ceva nou? întrebă el în silă. 

— Probabil că aţi auzit de la jandarmi despre drama de azi- 
noapte? 

— Nu. Ce s-a...? Cine a fost...? 

Se lipise de perete, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie atacat. 

— Mai nimic! Un trecător s-a pomenit cu un glonţ în picior. 

— Şi a fost prins... ucigaşul? Nu mai rezist, domnule comisar! 
Recunoaşteţi că ai de ce să-ţi pierzi minţile. Alt client de la Cafe 
de l'Amiral, nu-i aşa? Noi suntem cei vizaţi! Şi degeaba îmi 
muncesc creierii să ghicesc de ce. Da, de ce? Mostaguen! Le 
Pommeret! Goyard! Şi otrava care ne era destinată tuturor!... 
Veţi vedea că vor ajunge şi la mine, chiar dacă sunt aici! Dar, 
spuneţi-mi, de ce? 
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Nu mai era palid, era livid. Şi vederea lui îţi făcea rău, într- 
atât întruchipa ideea de panică în ceea ce are ea mai jalnic, mai 


îngrozitor. 
— Nu îndrăznesc să dorm. Uitaţi fereastra! Are gratii... Dar se 
poate trage printre ele. Noaptea!... Un jandarm poate să 


adoarmă sau să se gândească la altceva. Eu nu m-am născut 
pentru o astfel de viaţă! leri, am băut toată sticla de vin cu 
speranţa că voi adormi. N-am închis un ochi! Am bolit! Măcar 
de-ar fi fost împuşcat acel vagabond, cu câinele lui galben... A 
mai văzut cineva câinele? Tot mai dă târcoale cafenelei? Nu 
înţeleg de ce nu e împuşcat. Şi el, şi stăpânul lui! 

— Stăpânul lui a plecat din Concarneau noaptea trecută. 

— A! 

Doctorului părea că îi venea greu să creadă. 

— Imediat după... după noua lui crimă? 

— Înainte! 

— Păi, atunci? Nu e cu putinţă! Ar însemna că... 

— Exact! Asta îi spuneam şi eu primarului, noaptea trecută. 
Un ins ciudat, între noi fie vorba, primarul ăsta. Ce părere aveţi 
despre el? 

— Eu? Nu ştiu... Nu... 

— În fine, v-a vândut terenul pentru construcţii. Sunteţi în 
relaţii cu el. Eraţi ceea ce se numeşte prieteni. 

— Aveam îndeosebi relaţii de afaceri şi de bună vecinătate. La 
ţară... 

Maigret observă că vocea devenea mai fermă, că privirea 
doctorului era mai puţin vagă. 

— Ce i-aţi spus? 

Maigret îşi scoase carnetul din buzunar. 

— l-am spus că seria de crime sau, dacă preferaţi, de 
tentative de crimă nu a putut să fie comisă de niciuna dintre 
persoanele cunoscute actualmente de noi. N-am să iau dramele 
la rând, rezum... Vorbesc obiectiv, ca tehnician, nu? Ei bine, e 
sigur că n-aţi putut, practic, să trageţi noaptea trecută asupra 
vameşului, ceea ce ar putea fi de ajuns ca să vă scoată din 
cauză. Le Pommeret n-a putut nici el să tragă, pentru că va fi 
înmormântat mâine dimineaţă. Nici Goyard, care tocmai a fost 
găsit la Paris! Şi niciunul dintre ei nu putea să se afle vineri 
seara în spatele cutiei de scrisori a casei nelocuite. Nici Emma... 

— Dar vagabondul cu câinele galben? 
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— M-am gândit şi la el! Nu numai că nu l-a otrăvit el pe Le 
Pommeret, dar noaptea trecută se afla departe de locul dramei 
când aceasta s-a produs. De aceea i-am vorbit primarului despre 
o persoană necunoscută, un X misterios care ar putea să fi 
comis toate aceste crime. Doar dacă... 

— Doar dacă? i 

— Doar dacă nu e vorba de o serie! In loc de un fel de 
ofensivă unilaterală, am putea presupune o adevărată luptă 
între două grupuri sau între doi indivizi. 

— Păi, atunci, domnule comisar, ce se întâmplă cu mine? 
Dacă există duşmani necunoscuţi care dau târcoale... eu... 

Şi faţa lui pălea din nou. Doctorul îşi prinse capul cu 
amândouă mâinile. 

— Când mă gândesc că sunt bolnav, că medicii îmi 
recomandă linişte absolută! O! N-o să fie nevoie de un glonţ sau 
de otravă ca să mă răpună! Veţi vedea că rinichiul o să mă dea 
gata! 

— Ce credeţi despre primar? 

— Nu ştiu! Nu ştiu nimic! E dintr-o familie foarte bogată. În 
tinereţe, a trăit pe picior mare la Paris. A avut caii lui de curse. 
Apoi s-a cuminţit. Şi-a salvat o parte din avere şi s-a instalat aici, 
în casa bunicului, care a fost şi el primar la Concarneau. Mi-a 
vândut terenurile care nu-i erau de niciun folos. Cred că ar vrea 
să fie numit consilier general, ca să ajungă în Senat... 

Doctorul se ridicase şi ai fi putut jura că în câteva zile slăbise 
zece kilograme. Nu te-ai fi mirat dacă ar fi izbucnit într-un plâns 
nervos. 

— Ce vreţi să înţelegeţi? Şi acest Goyard care e la Paris când 
toţi cred... Ce caută acolo? Şi de ce? 

— Vom afla curând, pentru că va sosi la Concarneau. Chiar a 
şi ajuns la ora asta. 

— A fost arestat? 

— A fost rugat să urmeze doi domni până aici. Nu-i acelaşi 
lucru. 

— Ce-a spus? 

— Nimic! Ce-i drept, nici n-a fost întrebat! 

Atunci, brusc, doctorul îl privi în ochi pe comisar. Sângele îi 
coloră dintr-odată pomeţii. 

— Ce înseamnă asta? Eu unul am impresia că cineva îşi 
pierde minţile! Mi-aţi vorbit de primar, de Goyard... Şi simt, 
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înţelegeţi, simt că dintr-un moment în altul eu voi fi ucis. Cu 
toate gratiile astea, care nu vor împiedica nimic! Cu toate că în 
curte stă de pază jandarmul ăla idiot! Şi nu vreau să mor! Nu 
vreau! Măcar să mi se dea un revolver ca să mă apăr! Sau să fie 
închişi cei care vor să-mi ia viaţa, cei care l-au ucis pe Le 
Pommeret, care au otrăvit sticla... 

Tremura tot. 

— Eu nu sunt erou! Meseria mea nu e să înfrunt moartea! 
Sunt om! Sunt bolnav! Şi am luptat destul contra bolii ca să 
trăiesc. Vorbiţi! vorbiţi! Dar de făcut ce faceţi? 

Şi, furios, se lovi cu fruntea de perete. 

— Totul seamănă cu o conspirație. Doar dacă nu cumva vrea 
cineva să-mi pierd minţile. Da! Cineva vrea să fiu internat la 
nebuni! Cine ştie? S-o fi săturat mama? Pentru că întotdeauna 
am păstrat cu străşnicie partea care îmi revine din moştenirea 
tatii... Dar n-am să mă dau bătut... 

Maigret nu făcuse nicio mişcare. Stătea acolo, în mijlocul 
celulei văruite, cu un perete inundat de soare, ţinându-şi coatele 
pe speteaza scaunului şi pipa între dinţi. 

Doctorul se plimba de colo-colo, cuprins de o agitaţie vecină 
cu delirul. 

Şi, deodată, în încăpere se auzi o voce veselă, uşor ironică, 
care articula asemenea copiilor: 

— Cu-cul! 

Ernest Michoux tresări, se uită în cele patru colţuri ale celulei, 
apoi la Maigret. Atunci zări chipul comisarului, care scosese pipa 
din gură şi râdea, făcându-i cu ochiul. 

În acel moment, se produse un fel de declic. Michoux rămase 
locului, moale, palid, păru că se topeşte până la a ajunge o 
siluetă de o inconsistenţă ireală. 

— Dumneavoastră aţi...? 

S-ar fi putut crede că vocea venea din altă parte, ca aceea a 
unui ventriloc care scoate cuvintele din tavan sau dintr-o vază 
de porțelan. 

Ochii lui Maigret râdeau, în timp ce se ridica şi rostea cu o 
gravitate încurajatoare, care contrasta cu expresia fizionomiei 
sale: 

— Linişteşte-te, doctore! Aud paşi în curte. Peste câteva 
momente, asasinul va fi cu siguranţă între aceste patru ziduri. 
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Jandarmul îl aduse mai întâi pe primar. Dar în curte se auzeau 
şi alţi paşi. 
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10. Frumoasa Emma 


— M-ati rugat să vin, domnule comisar? 

Până să răspundă Maigret, în curte intrară doi inspectori care 
îl escortau pe Jean Goyard, în timp ce în stradă se putea ghici, 
de ambele părţi ale porţii, o mulţime agitată. 

Jurnalistul părea mai scund, mai grăsuţ, între cele două gărzi 
de corp. lşi trăsese pălăria pe ochi şi, probabil de teama 
fotografilor, îşi acoperea cu o batistă partea de jos a feţei. 

— Pe aici! le spuse Maigret inspectorilor. Aţi putea să ne 
aduceţi scaune, pentru că aud o voce de femeie... 

O voce stridentă, care spunea: 

— Unde e? Vreau să-l văd imediat! Şi o să fac eu să fiţi dat 
afară, inspectore... Auziţi! O să fac să fiţi dat afară! 

Era doamna Michousx, în rochie mov, plină de bijuterii, pudrată 
şi rujată, gâfâind de indignare. 

— A! Eşti aici, dragă prietene! se fandosi ea în faţa primarului. 
Tinerelul ăsta a venit la mine acasă când nu eram nici măcar 
îmbrăcată. Servitoarea mea e liberă. l-am spus prin uşă că nu 
pot să-l primesc şi a insistat, m-a silit, a aşteptat în timp ce-mi 
făceam toaleta, pretinzând că avea ordin să mă aducă aici. E 
pur şi simplu nemaipomenit! Când mă gândesc că bărbatul meu 
a fost deputat, aproape preşedinte de consiliu, şi acest... acest 
derbedeu... da, derbedeu!... 

Era prea indignată ca să realizeze situaţia. Dar, deodată, îl 
văzu pe Goyard, care întoarse capul în altă parte, şi pe fiul ei 
aşezat pe marginea patului, cu capul între mâini. O maşină intra 
în curtea scăldată de soare. Uniformele jandarmilor străluceau. 
Din mulţime se auziră deodată strigăte. 

— Ce e... Ce s-a...? 

Jandarmii trebuiră să închidă poarta mare ca să împiedice 
oamenii să intre cu forţa în curte. Fiindcă prima persoană trasă 
pur şi simplu din maşină fu vagabondul. Nu numai că avea 
cătuşe la mâini, dar fusese legat şi de picioare cu o frânghie 
solidă, astfel încât trebui să fie transportat ca un colet. 

In spatele lui, Emma cobori liberă, năucă de parcă ar fi fost 
într-un vis. 

— Dezlegaţi-i picioarele! 
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Jandarmii erau mândri, încă impresionați de captura lor. Şi 
probabil că nu fusese ceva uşor, judecând după uniformele în 
dezordine şi mai ales după faţa prizonierului, toată plină de 
sânge, care îi curgea încă din buza despicată. 

Doamna Michoux scoase un strigăt de spaimă, se dădu înapoi 
până la perete, ca la vederea unui lucru respingător, în timp ce 
bărbatul se lăsa dezlegat fără o vorbă, ridicând capul şi privind 
lent, lent în jurul lui. 

— Stai blând, Leon! mormăi Maigret. 

Bărbatul tresări, încercând să afle cine vorbise. 

— Să i se dea un scaun şi o batistă. 

Comisarul observă că Goyard se strecurase în fundul celulei, 
în spatele doamnei Michoux, şi că doctorul dârdâia de frig, fără 
să se uite la nimeni. Locotenentul de jandarmi, stânjenit de 
această reuniune neobişnuită, se întreba ce rol trebuia să joace 
el. 

— Să fie închisă uşa! Fiecare să binevoiască să ia loc. 
Brigadierul dumitale e în stare să ne servească drept grefier, 
domnule locotenent? Foarte bine! Să se aşeze la măsuţa asta. 
Vă cer să staţi jos şi dumneavoastră, domnule primar. 

Afară, mulţimea nu mai striga, şi totuşi simţeai că e acolo, 
ghiceai în stradă o pulsaţie compactă, o aşteptare pasionată. 

Maigret îşi umplu pipa, plimbându-se prin încăpere, apoi se 
întoarse spre inspectorul Leroy. 

— Înainte de orice, ar trebui să-i telefonezi reprezentantului 
Biroului de înscrieri Maritime, la Quimper, ca să-l întrebi ce s-a 
întâmplat, acum patru-cinci ani, poate şase, cu un vas numit 
Frumoasa Emma. 

În timp ce inspectorul se îndrepta spre uşă, primarul tuşi uşor 
şi făcu semn că voia să vorbească. 

— Pot să vă spun eu, domnule comisar. O poveste pe care o 
cunoaşte toată lumea de pe la noi. 

— Spuneţi! 

Vagabondul se foi în colţul lui, asemenea unui câine arţăgos. 
Emma nu-şi lua ochii de la el, stând pe marginea scaunului. 
Întâmplarea o plasase lângă doamna Michoux, al cărei parfum 
începea să invadeze atmosfera: un miros dulceag de violete. 

— N-am văzut vasul, spuse primarul pe un ton degajat, poate 
şi cu un strop de afectare. Aparţinea unui anume Le Glen sau Le 
Glerec, considerat un marinar excelent, dar cam iute la mânie. 
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Ca toate cabotierele din ţinut, Frumoasa Emma transporta mai 
ales trufandale în Anglia. Într-o zi, s-a vorbit despre o campanie 
mai lungă. Nu s-a mai ştiut nimic timp de două luni. Apoi, s-a 
aflat că Frumoasa Emma fusese inspectată la sosirea într-un mic 
port de lângă New York, echipajul dus la închisoare şi 
încărcătura de cocaină confiscată. La fel şi vasul, bineînţeles. 
Era perioada în care cele mai multe vase comerciale, mai ales 
cele care transportau sare în Terra Nova, făceau contrabandă cu 
alcool... 

— Vă mulţumesc. Nu mişca, Léon. Răspunde-mi de la locul 
tău. Şi, mai ales, răspunde exact la întrebările mele, atât! Ai 
înţeles? Mai întâi, unde ai fost arestat puţin mai devreme? 

Vagabondul îşi şterse sângele care îi mânjea bărbia şi rosti cu 
voce răguşită: 

— La Rosporden... într-un depozit al căilor ferate, unde 
aşteptam să se facă noapte ca să ne urcăm într-un tren. 

— Câţi bani ai în buzunar? 

La întrebare răspunse locotenentul: 

— Unsprezece franci şi ceva mărunţiş. 

Maigret se uită la Emma, care avea lacrimi pe obraji, apoi la 
bruta ghemuită pe scaun. Simţi că doctorul, deşi nemişcat, era 
pradă unei agitaţii intense şi îi făcu semn unuia dintre poliţişti să 
se aşeze lângă el pentru orice eventualitate. 

Brigadierul scria. Peniţa aluneca pe hârtie cu un zgomot 
metalic. 

— Povesteşte-mi exact în ce condiţii s-a făcut acel transport 
de cocaină, Le Guerec. 

Bărbatul ridică ochii. Privirea lui, îndreptată spre doctor, se 
înăspri. Şi, pe un ton arţăgos, cu pumnii strânşi, mormăi: 

— Banca îmi împrumutase bani ca să-mi construiesc vasul. 

— Ştiu. ŞI... 

— A fost un an prost. Francul creştea. Anglia cumpăra mai 
puţine fructe. Mă întrebam cum aveam să plătesc dobânda. Ca 
să mă însor cu Emma, aşteptam să dau înapoi grosul banilor. 
Atunci, un jurnalist, pe care îl cunoşteam pentru că venea des 
să iscodească prin port, a venit la mine. 

Spre stupefacţia generală, Ernest Michoux îşi descoperi faţa, 
care era palidă, dar infinit mai calmă decât se presupunea. Şi 
scoase un carnet şi un creion din buzunar, apoi scrise câteva 
cuvinte. 
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— Jean Servières ţi-a propus un transport de cocaină? 

— Nu imediat! Mi-a vorbit despre o afacere. Mi-a dat întâlnire 
într-o cafenea din Brest, unde se afla împreună cu alţi doi. 

— Doctorul Michoux şi domnul Le Pommeret? 

— Exact! 

Michoux lua din nou note şi faţa lui căpătase o expresie 
dispreţuitoare. Ba, la un moment dat, chiar schiţă un zâmbet 
ironic. 

— Care dintre cei trei ţi-a dat marfa? 

Doctorul aşteptă, cu creionul pregătit. 

— Niciunul. Mi-au vorbit doar de suma mare de bani pe care 
aş fi câştigat-o într-o lună sau două. După o oră, a sosit un 
american. Nu i-am ştiut niciodată numele. L-am văzut doar de 
două ori. Cu siguranţă, un om de meserie, pentru că mi-a cerut 
să-i spun caracteristicile vasului, numărul oamenilor de care aş 
avea nevoie la bord şi timpul necesar pentru instalarea unui 
motor auxiliar. Am crezut că era vorba de contrabandă cu 
alcool. Toată lumea făcea, chiar şi ofiţeri de pe pacheboturi. 
Săptămâna următoare, nişte muncitori au venit să instaleze un 
motor semidiesel pe Frumoasa Emma. 

Vorbea lent, cu privirea fixă, şi era impresionant să vezi cum 
îşi mişca degetele groase, mai grăitoare, cu micile lor mişcări 
lente ca nişte spasme, decât expresia feţei. 

— Mi s-a dat o hartă engleză cu toate vânturile din Atlantic şi 
ruta vaselor cu pânze, pentru că nu traversasem niciodată 
oceanul. Am luat doar doi oameni cu mine, din prudenţă, şi n- 
am vorbit despre afacere cu nimeni, doar cu Emma, care era pe 
dig în noaptea când am plecat. Cei trei erau şi ei acolo, lângă o 
maşină cu farurile stinse. Încărcătura fusese urcată la bord în 
cursul după-amiezii. Şi, în acel moment, am avut trac. Nu atât 
din pricina contrabandei! N-am prea dat pe la şcoală. Cât timp 
pot să mă folosesc de compas şi de sondă, totul e în regulă. Nu 
mă tem de nimeni. Dar acolo, în larg... Un căpitan bătrân 
încercase să mă înveţe să mânuiesc sextantul ca să determin 
poziţia vasului. Cumpărasem un tabel de logaritmi şi tot ce 
trebuia. Dar eram sigur că mă voi încurca în calcule. Numai că, 
dacă reuşeam, vasul era plătit şi îmi mai rămâneau şi vreo 
douăzeci de mii de franci în buzunar... Vântul bătea cu putere în 
noaptea aia. l-am pierdut din vedere pe cei trei cu maşina lor. 
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Apoi pe Emma, a cărei siluetă întunecată stăruia la capătul 
digului. Două luni pe mare... 

Michoux lua mai departe note, dar evita să se uite la bărbatul 
care vorbea. 

— Primisem instrucţiuni pentru debarcare. În sfârşit, am 
ajuns, Dumnezeu ştie cum, în micul port indicat. N-am apucat să 
aruncăm parâmele pe uscat că trei vedete ale poliţiei, cu 
mitraliere şi oameni înarmaţi cu puşti, ne-au înconjurat. Au sărit 
pe punte, au îndreptat armele spre noi şi ne-au strigat ceva în 
engleză, lovindu-ne cu patul puştilor până când am ridicat 
mâinile sus. N-am putut să facem nimic, atât de rapid a fost 
atacul. Nu ştiu cine a condus vasul meu la chei, nici cum am fost 
înghesuiți într-un camion. După o oră, eram închişi fiecare într-o 
cuşcă de fier, la închisoarea Sing-Sing... Ne simţeam foarte rău. 
Nimeni nu vorbea franceza. Deţinuţii ne strigau glume şi vorbe 
urâte. Lucrurile astea merg repede acolo. A doua zi, am apărut 
în faţa unui fel de tribunal şi avocatul care, pare-se, ne apăra 
nici măcar nu ne-a adresat o vorbă! Abia după aceea m-a 
anunţat că eram condamnat la doi ani de muncă silnică şi la o 
amendă de o sută de mii de dolari, că vasul meu fusese 
confiscat şi aşa mai departe... Nu înţelegeam. O sută de mii de 
dolari! Am jurat că nu am bani! Asta însemna nu ştiu câţi ani de 
închisoare în plus. Am rămas la Sing-Sing. Probabil că mateloţii 
mei au fost duşi la altă închisoare, pentru că nu i-am mai văzut 
niciodată. Am fost tuns. M-au dus pe drum să sparg pietre. Un 
capelan a vrut să mă înveţe Biblia. Nu vă puteţi închipui... Erau 
acolo deţinuţi bogaţi, care ieşeau aproape în fiecare seară în 
oraş. lar ceilalţi le erau servitori! N-are importanţă... Abia după 
un an l-am întâlnit, într-o zi, pe americanul din Brest, care 
venise să viziteze un deţinut. L-am recunoscut. L-am strigat. l-a 
trebuit ceva timp să-şi amintească, apoi a izbucnit în râs şi a 
cerut să fiu dus la vorbitor. Era foarte cordial. Mă trata ca pe un 
vechi camarad. Mi-a spus că fusese totdeauna agent pentru 
prohibiţie. Lucra mai ales în străinătate, în Anglia, în Franţa, în 
Germania, de unde trimitea poliţiei americane informaţii despre 
convoaiele care urmau să plece. Dar, în acelaşi timp, i se mai 
întâmpla şi să facă trafic pentru el. Aşa era cazul afacerii cu 
cocaină, care trebuia să aducă milioane, pentru că erau zece 
tone la bord, la nu ştiu câţi franci gramul. Aşadar, se înhăitase 
cu nişte francezi, care trebuiau să furnizeze vasul şi o parte din 
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fonduri. Era vorba despre cei trei. Şi, normal, beneficiile se 
împărțeau între ei patru. O clipă! Pentru că acum vine partea 
cea mai frumoasă. Chiar în ziua în care marfa era urcată la bord, 
la Quimper, americanul a primit o înştiinţare de la el din ţară. 
Fusese numit un nou şef cu prohibiţia. Supravegherea fusese 
întărită. Cumpărătorii din Statele Unite ezitau şi, de aceea, 
marfa risca să nu găsească doritori. In schimb, un nou decret 
promitea oricui avea să ajute la capturarea de marfa interzisă o 
primă ce se ridica la o treime din valoarea acestei mărfi. Mi s-au 
povestit toate astea în închisoare! Am aflat că, în timp ce eu 
desfăceam parâmele, îngrijorat, întrebându-mă dacă vom 
ajunge vii pe celălalt mal al Atlanticului, cei trei discutau cu 
americanul, chiar pe chei... Să rişte totul? Ştiu că doctorul a 
insistat în favoarea denunţului. Cel puţin, în felul ăsta se 
recupera în mod sigur o treime din capital, fără risc de 
complicaţii. Şi fără a mai pune la socoteală că americanul aranja 
cu un coleg să pună deoparte ceva din cocaina confiscată. Nişte 
combinaţii incredibile!... Frumoasa Emma aluneca pe apa 
neagră a portului. M-am uitat pentru ultima oară la logodnica 
mea, sigur că mă voi întoarce să mă căsătoresc cu ea câteva 
luni mai târziu. lar ei, care ne priveau cum plecam, ştiau că vom 
fi arestaţi la sosire! Ba chiar sperau că ne vom apăra, că vom fi 
ucişi în luptă, cum se întâmpla zilnic în perioada aia în apele 
americane. Ştiau că vasul meu, care nu era în întregime plătit, 
singurul lucru pe care îl aveam pe lume, va fi confiscat! Ştiau că 
nu visam decât să mă însor... Şi se uitau la noi cum plecam! 
Asta mi s-a spus la Sing-Sing, unde am devenit o brută printre 
alte brute. Mi se aduceau şi dovezi. Interlocutorul meu râdea şi 
exclama, bătându-se cu palmele peste coapse: „Mari canalii, 
ăştia trei!”. 

Urmă o tăcere bruscă, totală. Şi, în această tăcere, auziră toţi 
cu stupoare creionul lui Michoux alunecând pe o pagină albă 
care tocmai fusese întoarsă. 

Maigret privi - înțelegând - inițialele SS tatuate pe mâna 
colosului: Sing-Sing! î 

— Cred că trebuia să mai stau acolo încă vreo zece ani. In 
ţara aia, nu se ştie niciodată. Cea mai mică încălcare a 
regulamentului înseamnă prelungirea pedepsei, odată cu o 
ploaie de lovituri de baston de cauciuc. Am primit sute... Și 
lovituri de la ceilalţi deţinuţi! Dar americanul a făcut demersuri 
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în favoarea mea. Cred că era scârbit de laşitatea celor pe care îi 
numea prietenii mei. Aveam tovarăş doar un câine. Un animal 
pe care îl crescusem la bord, care mă salvase de la înec şi pe 
care acolo, cu toată disciplina lor, îl lăsaseră să trăiască în 
închisoare. Pentru că nu gândesc la fel ca noi despre lucrurile 
astea... Un iad! Totuşi, duminică se dă muzică, chiar dacă pe 
urmă te bumbăcesc până la sânge. La sfârşit, nici măcar nu mai 
ştiam dacă mai eram om. Am plâns de o sută, de o mie de ori... 
Şi, într-o dimineaţă, când mi-au deschis poarta şi mi-au dat una 
cu patul puştii peste şale ca să mă trimită înapoi la viaţa 
civilizată, am leşinat pur şi simplu pe trotuar. Nu mai ştiam să 
trăiesc. Nu mai aveam nimic... Ba da! Un lucru... 

Buza despicată îi sângera. Uitase să-şi şteargă sângele. 
Doamna Michousx îşi ascundea faţa în batista de dantelă, al cărei 
miros te îngreţoşa. lar Maigret fuma liniştit, fără să-şi ia ochii de 
la doctor, care scria într-una. 

— Dorinţa de a-i face să îndure aceeaşi soartă pe cei care 
erau cauza acestui dezastru! Nu să-i ucid! Nu! Să mori nu 
înseamnă nimic! La Sing-Sing, am încercat de multe ori, fără să 
reuşesc. Am refuzat să mănânc şi am fost hrănit artificial. Să-i 
fac să cunoască Închisoarea! Aş fi vrut ca asta să se întâmple în 
America. Dar era imposibil... Am rătăcit prin Brooklyn, unde am 
făcut toate meseriile, aşteptând să-mi pot plăti călătoria înapoi. 
Am plătit chiar şi pentru câinele meu. Nu mai ştiam nimic de 
Emma. N-am pus piciorul la Quimper, unde aş fi putut fi 
recunoscut, deşi arătam ca naiba. Aici, am aflat că era 
chelneriţă şi, din când în când, amanta lui Michoux. Poate şi a 
celorlalţi... O chelneriţă, nu?... Nu era uşor să-i trimit pe cei trei 
ticăloşi la închisoare. Dar voiam neapărat! Era singura mea 
dorinţă! Am trăit cu câinele meu la bordul unei ambarcaţiuni 
eşuate, apoi în fostul post de veghe, la Capul Cabelou. Am 
început să mă arăt lui Michoux. Doar să mă arăt! Să-i arăt mutra 
mea hâdă, silueta mea de brută! inţelegeţi? Voiam să-l sperii. 
Voiam să-i provoc o spaimă în stare să-l facă să tragă asupra 
mea! Poate că aş fi murit. Dar nu mai conta! Îl aştepta ocna! 
Loviturile de picior! Loviturile cu patul armei! Tovarăşii de 
închisoare dezgustători, mai puternici decât tine, care te obligă 
să-i slugăreşti... Am dat târcoale vilei lui. l-am ieşit în cale. Trei 
zile! Patru zile! Mă recunoscuse. leşea mai puţin. Şi totuşi, aici, 
în tot acest timp, viaţa nu se schimbase. Beau aperitive toţi trei! 
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Oamenii îi salutau!... Furam mâncare de pe tarabe. Voiam ca 
totul să meargă repede... 

Deodată, se auzi o voce înăbușită: 

— Îmi cer scuze, domnule comisar! Acest interogatoriu, fără 
prezenţa unui judecător de instrucţie, are vreo valoare legală? 

Era Michoux! Michoux, alb ca varul, tras la faţă, cu buzele 
decolorate. Dar un Michoux care vorbea cu o claritate aproape 
amenințătoare! 

Maigret îi ordonă din ochi unui agent să se aşeze între doctor 
şi vagabond. Era şi timpul! Leon Le Guerec se ridica încet, atras 
de această voce, cu pumnii strânşi, grei ca nişte buzdugane. 

— Jos! Stai jos, Leon! 

Şi, în timp ce bruta se supunea, cu răsuflarea şuierătoare, 
comisarul rostea, scuturând scrumul pipei: 

— Acum e rândul meu să vorbesc! 
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11. Teama 


Vocea lui joasă şi debitul rapid contrastau cu discursul 
pătimaş al marinarului, care îl privea pieziş. 

— Mai întâi o vorbă despre Emma, domnilor... Află că 
logodnicul ei a fost arestat. Nu mai primeşte nicio veste de la el. 
Într-o zi, dintr-un motiv neînsemnat, îşi pierde slujba şi devine 
chelneriţă la H6te/ de l'Amiral. E o fată sărmană, care n-are 
niciun sprijin. Bărbaţii îi fac curte aşa cum fac curte clienţii 
bogaţi unei servitoare... Au trecut doi, trei ani. Nu ştie că 
Michoux e vinovat. Într-o seară, se duce în camera lui. Şi timpul 
trece, viaţa merge mai departe. Michousx are şi alte amante. Din 
când în când, din fantezie, doarme la hotel. Sau, când mama lui 
lipseşte, o cheamă pe Emma la el acasă. Un amor banal, lipsit 
de iubire. Şi viaţa ei e banală. Nu-i o eroină. Păstrează într-o 
cutie cu scoici o scrisoare, o fotografie, dar e doar un vis vechi, 
care păleşte cu fiecare zi tot mai mult... Nu ştie că Leon s-a 
întors. N-a recunoscut câinele galben care îi dă târcoale şi care 
avea patru luni când plecase vasul. Intr-o noapte, Michoux 
dictează o scrisoare, fără să-i spună cui îi este destinată. | se 
dădea o întâlnire cuiva într-o casă nelocuită, la ora unsprezece 
seara. Ea scrie. O chelneriţă! Inţelegeţi? Leon Le Guérec nu s-a 
înşelat. Lui Michoux îi e teamă! Îşi simte viaţa în pericol. Vrea 
să-l suprime pe duşmanul care îi dă târcoale. Dar e un laş! A 
simţit nevoia să-mi spună chiar el asta! Se va ascunde în 
spatele unei uşi, într-un coridor, după ce îi va trimite scrisoarea 
victimei sale, agăţând-o cu o sfoară de gâtul câinelui. Oare Leon 
va avea vreo bănuială? Oare nu va dori să-şi revadă totuşi fosta 
logodnică? In momentul în care va bate la uşă, va fi de ajuns să 
tragă prin cutia de scrisori şi să fugă pe străduţă. lar crima va 
rămâne cu atât mai mult un mister cu cât nimeni nu va 
recunoaşte victima!... Dar Leon e bănuitor. Poate că dă târcoale 
prin piaţă. Poate că se va hotări să se ducă totuşi la întâlnire? 
Intâmplarea face ca domnul Mostaguen să iasă în acel moment 
din cafenea, uşor ameţit de băutură, şi să se oprească în uşa 
casei nelocuite ca să-şi aprindă ţigara de foi. Se clatină. Se 
loveşte de uşă. Asta e semnalul. Un glonţ îl nimereşte în burtă... 
Acesta este primul caz. Michoux şi-a ratat lovitura. S-a dus 
acasă. Goyard şi Le Pommeret, care ştiu şi sunt la fel de 
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interesaţi să dispară cel care îi ameninţa pe toţi trei, sunt 
terorizaţi. Emma a înţeles ce joc fusese pusă să facă. Poate 
chiar l-a zărit pe Léon? Poate că mintea a început să-i lucreze şi 
a recunoscut în sfârşit câinele galben?... A doua zi, ajung la faţa 
locului. Îi văd pe cei trei. Le simt spaima. Se aşteaptă la o 
dramă! Şi vreau să aflu de unde cred ei că trebuie să vină 
lovitura. Vreau să mă asigur că nu mă înşel. Otrăvesc eu însumi 
o sticlă de aperitiv, destul de stângaci. Sunt gata să intervin în 
cazul în care cineva ar bea. Dar nu! Michoux veghează! Michoux 
e atent la toate, la oamenii care trec, la ce mănâncă, la ce bea. 
Nici nu mai îndrăzneşte să părăsească hotelul! 

Emma încremenise într-o imobilitate atât de uimitoare, încât 
n-ai fi putut găsi o imagine mai impresionantă a stuporii. lar 
Michoux ridicase capul o clipă ca să-l privească în ochi pe 
Maigret. Acum scria cu furie. 

— lată a doua dramă, domnule primar! lar cei trei continuă să 
trăiască şi să se teamă. Goyard e cel mai impresionabil dintre 
cei trei, probabil şi cel mai cumsecade. Povestea cu otrava l-a 
făcut să cadă pradă agitaţiei. Simte că îi va veni rândul într-o zi 
sau alta. Ghiceşte că am prins un fir. Şi se hotărăşte să fugă. Să 
fugă fără să lase urme. Să fugă fără să poată fi acuzat că a 
fugit... Şi va înscena o agresiune, lăsând să se creadă că a murit 
şi că trupul i-a fost aruncat în apa portului. Mai înainte, 
curiozitatea îl împinge să se ducă acasă la Michoux, poate în 
căutarea lui Leon şi ca să-i propună să facă pace. Acolo găseşte 
urme ale trecerii brutei. Înţelege că voi descoperi şi eu curând 
aceste urme. Pentru că e jurnalist! In plus, ştie cât de 
impresionabile sunt mulțimile. Ştie că, atâta timp cât Leon va 
trăi, dânsul nu va fi în siguranţă nicăieri. Şi găseşte ceva cu 
adevărat genial: articolul scris cu mâna stângă şi trimis la ziarul 
Le Phare de Brest. În el vorbeşte despre câinele galben şi 
despre vagabond. Fiecare frază e calculată astfel încât să 
stârnească teroarea la Concarneau. Şi, în acest fel, există şanse, 
dacă oamenii îl zăresc pe bărbatul cu picioare mari, ca acesta să 
fie împuşcat. Şi chiar aşa era să se întâmple! S-a tras mai întâi 
în câine. S-ar fi tras şi asupra omului! O populaţie cuprinsă de 
panică e în stare de orice... Intr-adevăr, teroarea domneşte 
duminică în oraş. Michoux nu părăseşte hotelul. E bolnav de 
spaimă. Dar e foarte hotărât să se apere până la capăt, prin 
toate mijloacele. Îl las singur cu Le Pommeret. Nu ştiu ce se 
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petrece atunci între ei. Goyard a fugit. Le Pommeret, care face 
parte dintr-o familie onorabilă din ţinut, e probabil tentat să 
apeleze la poliţie, să dezvăluie mai curând totul decât să 
trăiască mai departe acest coşmar. Ce riscă? O amendă! Puţină 
închisoare! Cel mult! Delictul principal a fost comis în America. 
lar Michoux, care îl simte că cedează, care are pe conştiinţă 
tentativa contra lui Mostaguen, care vrea să scape cu orice preţ 
prin propriile mijloace, nu ezită să-l otrăvească. Emma e acolo. 
Nu va fi bănuită ea?... Aş vrea să vă vorbesc mai mult despre 
teamă, pentru că ea se află la baza acestei drame. Lui Michoux 
îi e teamă. El vrea mai mult să-şi învingă teama decât 
duşmanul. Îl cunoaşte pe Léon Le Guerec. Ştie că acesta nu se 
va lăsa arestat fără să opună rezistenţă. Şi contează pe un glonţ 
tras de jandarmi sau de vreun locuitor speriat, pentru ca totul să 
se sfârşească... Nu se mişcă de aici. Aduc câinele rănit, pe 
moarte. Vreau să ştiu dacă vagabondul va veni după el, şi vine. 
Animalul n-a mai fost văzut de atunci şi asta îmi dovedeşte că a 
murit. 

Leon confirmă, răguşit: 

— Da... 

— L-ai îngropat? 

— La Cabelou. E o cruce mică, făcută din două crengi de 
brad... 

— Poliţia îl găseşte pe Leon le Guerec. Dar acesta fuge, 
pentru că singurul lui gând e să-l forţeze pe Michoux să-l atace. 
A spus-o cu gura lui: vrea să-/ vadă în închisoare. Datoria mea e 
să împiedic o nouă dramă şi de aceea îl arestez pe Michoux, 
spunându-i că o fac ca să-l pun la adăpost. Nu-i deloc o 
minciună. Dar, cu aceeaşi ocazie, îl împiedic pe Michoux să 
comită alte crime. E la capătul răbdărilor. E în stare de orice. Se 
simte hăituit din toate părţile. Totuşi, încă e în stare să joace 
teatru, să-mi vorbească despre constituţia lui fragilă, să pună 
spaima lui pe seama misticismului şi a unei vechi predicții 
inventate. Urmăreşte ca populaţia să se decidă să-i doboare 
duşmanul. Ştie că poate să fie bănuit în mod logic de tot ce s-a 
întâmplat până atunci. Singur în această celulă, se gândeşte ce 
să facă. Nu există un mijloc de a abate definitiv bănuielile? Să 
fie comisă o nouă crimă, în timp ce el e închis, având astfel cel 
mai strălucit alibi?... Mama lui vine să-l viziteze. Ea ştie totul. 
Trebuie să nu poată fi bănuită, nici prinsă de eventualii 
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urmăritori. Trebuie să-l salveze! Va lua masa de seară la primar. 
Va fi condusă la vila ei, unde lampa va rămâne aprinsă toată 
seara. Se va întoarce în oraş pe jos. Toată lumea doarme? Mai 
puţin la Cafe de l'Amiral! E de ajuns să aştepte să iasă cineva, 
să-l pândească la colţul străzii... Şi, ca respectivul să nu poată 
fugi, va trage în picior. Această tentativă, complet inutilă, e cea 
mai grea învinuire contra lui Michoux, dacă n-am avea deja 
altele. Dimineaţă, când sosesc aici, e foarte febril. Nu ştie că 
Goyard a fost arestat la Paris. Şi, mai ales, nu ştie că, în 
momentul în care s-a tras asupra vameşului, eu Îi 
supravegheam pe vagabond. Pentru că Leon, urmărit de poliţie 
şi jandarmerie, a rămas în zonă. E nerăbdător să sfârşească 
odată. Nu vrea să se depărteze de Michoux. Doarme într-o odaie 
din casa nelocuită. Emma îl zăreşte de la fereastra camerei sale. 
Şi se duce la el. li strigă că nu e vinovată! Se aruncă, se târăşte 
la picioarele lui. E prima dată când o revede faţă în faţă, când îi 
aude din nou sunetul vocii. Ea a fost a altuia, a altora... Dar el 
prin câte nu a trecut? Se înduioşează. O prinde în braţe cu 
brutalitate, ca şi cum ar vrea s-o strivească, dar, în realitate, îi 
striveşte buzele cu buzele lui. Nu mai e bărbatul singur, bărbatul 
unui singur scop, al unei singure idei. Plângând, ea îi vorbeşte 
despre o fericire posibilă, despre o viaţă luată de la început. Și 
pleacă amândoi în noapte, fără un ban în buzunar. Nu contează 
unde se duc! Il lasă pradă spaimelor lui pe Michoux. Vor încerca 
să fie fericiţi în altă parte... 

Maigret îşi umplu pipa, fără grabă, privind pe rând toate 
persoanele prezente. 

— Mă veţi scuza, domnule primar, că nu v-am ţinut la curent 
cu ancheta mea. Dar, când am sosit, am avut certitudinea că 
drama era abia la început. Ca să-i cunosc dedesubturile, trebuia 
să-i permit să se dezvolte, evitând pe cât posibil victimele. Le 
Pommeret a murit, asasinat de complicele lui. Dar, după cum l- 
am văzut, sunt convins că s-ar fi sinucis în ziua arestării. Un 
vameş a fost împuşcat în picior. Peste opt zile, nu se va mai 
cunoaşte nimic. În schimb, pot să semnez acum un mandat de 
arestare pe numele doctorului Ernest Michoux pentru tentativă 
de asasinat şi răni asupra persoanei domnului Mostaguen şi 
pentru otrăvirea voită a prietenului său Le Pommeret. lată şi un 
alt mandat, pe numele doamnei Michoux, pentru agresiune la 
adăpostul întunericului. În ceea ce-l priveşte pe Jean Goyard, zis 
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Servières, cred că nu prea poate fi învinuit decât de ultraj adus 
magistraturii, prin înscenarea pe care a pus-o la cale. 

A fost singurul incident comic. Un oftat! Un oftat fericit, 
aerian, scos de jurnalistul durduliu. Acesta mai avu şi tupeul să 
bâiguie: 

— In acest caz, presupun că pot fi lăsat în libertate pe 
cauţiune? Sunt gata să plătesc cincizeci de mii de franci... 

— Parchetul va hotărî, domnule Goyard. 

Doamna Michoux se prăbuşise pe scaun, dar fiul ei avea mai 
multă forţă decât ea. 

— Nu aveţi nimic de adăugat? îl întrebă Maigret. 

— Scuze! Voi răspunde în prezenţa avocatului meu. Până 
atunci, îmi exprim rezerva asupra legalităţii acestei confruntări. 

Şi îşi întinse gâtul de tânăr cocoş slab, scoțând în evidenţă 
mărul lui Adam gălbui. Nasul său părea mai strâmb ca de obicei. 
Nu lăsase din mână carnetul în care luase note. 

— Şi aceştia doi? murmură primarul, ridicându-se. 

— N-am absolut nicio învinuire împotriva lor. Leon Le Guerec 
a mărturisit că scopul lui era să-l facă pe Michoux să tragă 
asupra sa. Pentru asta, n-a făcut decât să-i iasă în faţă. Nu 
există text de lege care... 

— Poate pentru... vagabondaj! interveni locotenentul de 
jandarmi. 

Dar comisarul dădu din umeri în aşa fel încât omul roşi pentru 
sugestia lui. 


Deşi de mult trecuse ora prânzului, afară era lume multă, iar 
primarul nu avu nimic împotrivă să pună la dispoziţie maşina sa, 
ale cărei perdele se închideau aproape ermetic. 

Emma urcă prima, apoi Leon Le Gusrec şi, în sfârşit, Maigret, 
care luă loc pe bancheta din spate împreună cu tânăra femeie, 
în timp ce marinarul se aşeză, stângaci, pe o strapontină. 

Trecură în viteză prin mijlocul mulţimii. După câteva minute, 
se îndreptau spre Quimperlé, iar Leon, jenat, privind în gol, 
întrebă: 

— De ce aţi spus asta? 

— Ce? 

— Că dumneavoastră aţi pus otravă în sticla? 
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Emma era foarte palidă. Nu îndrăznea să se sprijine de 
spetează şi probabil că era pentru prima dată în viaţa ei când 
mergea cu limuzina. 

— O idee de-a mea! mormăi Maigret, strângând coada pipei 
între dinţi. 

Atunci, tânăra izbucni, disperată: 

— Jur, domnule comisar, că nu mai ştiam ce fac! Michoux mă 
pusese să scriu scrisoarea. Recunoscusem până la urmă câinele. 
Duminică dimineaţă, l-am zărit pe Leon care dădea târcoale. 
Atunci am înţeles. Am încercat să vorbesc cu Leon, dar a plecat 
fără măcar să se uite la mine, scuipând pe jos. Am vrut să-l 
răzbun. Am vrut... Nu ştiu! Parcă eram nebună. Ştiam că voiau 
să-l omoare. Incă îl iubeam. Toată ziua m-am tot gândit ce să 
fac. La amiază, în timpul mesei, am dat fuga la vila lui Michoux 
să iau otrava. Nu ştiam pe care s-o aleg. Imi mai arătase fiole, 
spunându-mi că avea acolo cu ce să ucidă toţi oamenii din 
Concarneau. Dar jur că nu v-aş fi lăsat să beţi. Cel puţin aşa 
cred... 

Plângea. Leon, cu stângăcie, o bătea uşor cu palma pe 
genunchi ca s-o liniştească. 

— Nu voi putea niciodată să vă mulţumesc, domnule comisar, 
spuse ea, printre suspine. Ce-aţi făcut e... e... nu găsesc 
cuvântul... e atât de minunat! 

Maigret îi privea: el, cu buza crăpată, părul scurt şi faţa de 
brută care încearcă să se umanizeze; ea, cu faţa ei ingrată, 
devenită lividă în acel acvariu de la Cafe de l'Amiral. 

— Ce-o să faceţi? 

— Incă nu ştim. O să părăsim ţinutul. Poate vom ajunge la Le 
Havre. Dacă am reuşit eu să-mi câştig existenţa pe cheiurile din 
New York... 

— Ai primit înapoi cei doisprezece franci? 

Léon roşi şi nu răspunse. 

— Cât costă trenul de aici la Havre? 

— Nu! Nu faceţi asta, domnule comisar. Pentru că atunci... n- 
am şti cum... Inţelegeţi? 

Maigret ciocăni cu degetul în geamul maşinii, pentru că 
treceau pe lângă o mică gară. Scoase din buzunar două 
bancnote de o sută de franci. 

— Luaţi-le! Le voi trece pe nota mea de cheltuieli. 
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Aproape că îi împinse afară şi închise portiera în timp ce ei 
încă voiau să mulţumească. 

— La Concarneau! Repede! 

Singur în maşină, ridică din umeri de cel puţin trei ori, ca unul 
căruia tare îi vine să-şi râdă de el însuşi. 

Procesul a durat un an. În acest răstimp, doctorul Michoux s-a 
prezentat până la de cinci ori pe săptămână în faţa judecătorului 
de instrucţie, cu o servietă de marochin burduşită cu 
documente. 

Şi, la fiecare interogatoriu, inventa noi tertipuri. 

Fiecare piesă a dosarului a prilejuit controverse, anchete şi 
contraanchete. 

Michoux era tot mai slab, mai galben la faţă, mai suferind, dar 
nu se dădea bătut. 

— Daţi-i voie unui om care nu mai are nici trei luni de trăit... 

Asta era fraza lui preferată. Se apăra pas cu pas, cu manevre 
viclene şi riposte neaşteptate. Şi găsise un avocat mai 
morocănos decât el, ca să facă cu schimbul. 

Condamnat la douăzeci de ani muncă silnică de Tribunalul din 
Finistère, trase nădejde timp de şase luni că dosarul lui va 
ajunge la Curtea de Casaţie. 

Dar o fotografie veche de nicio lună de zile, apărută în toate 
ziarele, îl arată, tot slab şi galben la faţă, cu nasul strâmb, cu 
sacul în spinare şi boneta pe cap, îmbarcându-se pentru insula 
Ré pe vasul La Martinière, care duce o sută optzeci de ocnaşi la 
Cayenne. 

La Paris, doamna Michoux, care a făcut trei luni de închisoare, 
încearcă tot felul de manevre în mediul politic. Vrea să obţină 
revizuirea procesului. 

A câştigat deja două ziare de partea ei. 

Leon Le Guérec pescuieşte heringi în Marea Nordului, la 
bordul vasului La Francette, iar soţia lui aşteaptă un bebeluş. 


Château de Guigneville, 
Guigneville-sur-Essonne, martie 1931 
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Al 50-lea volum din seria Maigret 


Într-o seară de vineri, comisarul Maigret e chemat la 
Concameau pentru a ancheta tentativa de asasinare a lui 
Mostaguen, cel mai important comerciant de vin din ţinut. 
A doua zi, la momentul aperitivului, luat alături de ciţiva 
notabili ai oraşului, printre care Jean Servières, se încear- 
că otrăvirea acestuia punindu-i-se stricnină în Pernod. 
Duminică, maşina lui Servières e găsită goală și pătată de 
singe. Trei drame în trei zile, toate petrecute în prezența 
unui cline misterios, avind o culoare galbenă-murdară. 
Spre disperarea impetuosului său coleg proaspăt ieşit de 
pe băncile școlii de poliție, Maigret aplică propriile tehnici 
de investigare, nu tocmai o culme a progresului, dar foarte 
eficiente... 


În aceeași serie: 
Maigret se apără 
Pristenul meu Malgrat 
Maigret se amuză 
Maigret călătorește 
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